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DADOS DE COPYRIGHT 


Sobre a obra: 


A presente obra é dispombilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o 
objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como 
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura. 


É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso 
comercial do presente conteúdo 


Sobre nós: 


O Le Livros e seus parceiros dispombilizam conteúdo de dominio publico e propriedade 
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem 
ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso 
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link. 


"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por 
dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível." 


Livros 


Albert Camus 


O Mito de 
Sisifo 


Ensaio sobre o absurdo 








O MITO E A REALIDADE 


Entre as maiores manifestações da consciência crítica neste século, a presença de 
Camus é certamente uma das mais generosas. Sobretudo agora, no final do milênio, 
quando tantas das suas reflexões podem ser redescobertas como advertências ou 
“diagnósticos” de espantosa acuidade e rigor intelectual. Não há como duvidar de 
que o homem dos nossos dias tem tudo para abrigar conflitos ainda mais intensos - 
e mais devastadores, ou mais fecundos - que os de todas as outras épocas. É certo 
que ele contou com enormes precursores, mestres que foram ao fundo do 
desenvolvimento moderno de suas emoções - e suas razões — como Nietzsche, 
Dostoiévski, Proust, Kierkegaard, Kafka (para só ficarmos em alguns dos nomes 
mais caros a Camus), e chega, hoje em dia, aos desdobramentos efetivos e 
consistentes das revoluçõesde Darwin, Marx, Freud, Einstein. Mas, até mesmo por 
isso tudo, “os homens presentes”, n' "a vida presente”, estão ainda mais sós e 
dilacerados. Há uma busca desesperada - mas persistente — de novos valores. 
Como toda possibilidade dos sistemas mágicos ou metafísicos se encontra 
pulverizada, como só insiste ou resmunga nos desvãos do medo, nos laboratórios da 
psicopatologia ou em sinistros desvios de igreja e dissimulação, esse homem 
presente só pode contar consigo mesmo, seu cérebro, seus sentidos, suas mãos, 
seus meios. Daí o encontro - cada vez mais frequente — com o absurdo. E face a 
face com a sua condição, esse homem tem muito poucos amigos. Um deles, de 
extraordinária inteligência e lealdade, é Albert Camus. 


Particularmente neste caso de O mito de Sísifo, livro de terrível beleza com a sua 
aguda apreensão do horror nas armadilhas do cotidiano, seu reforço ao 
inconformismo e à recusa a todas as fugas, seu empenho intransigente em valorizar 
e erriquecer as lutas da lucidez. Camus o escreveu no começo da Segunda Guerra 
Mundial. É extremamente curioso - mas de toda coerência com o seu pensamento - 
que ele não se detenha no problema da guerra e a rejeite radicalmente nas 
entrelinhas, fazendo do “homem absurdo” o último a poder aceitá-la a compactuar 
com as suas aberrações. Quem coloca em primeiro plano a revolta, o discernimento, 
a discussão da morte voluntária, a oposição às esperas e esperanças infundadas, a 
realidade física ou a repulsa a qualquer tipo de servidão está plasmando 
indiretamente a atitude do antiautoritarismo e, em consequência, propondo uma paz 
insubmissa, guiada ao mesmo tempo pela razão e pela paixão amorosa 
(especialmente em seus “modelos” do “homem absurdo” - quando trata de Don Juan, 
dos comediantes e dos conquistadores). Mesmo neste último caso, mobilizado 
como todo o mundo, o filósofo passa a opção pela luta e pela resistência, mas 


também o desprezo pela guerra e seus ingredientes: “A grandeza mudou de campo. 
Ela está no protesto e no sacrifício sem futuro”. 


Mais especificamente, Le mythe de Sisyphe (1942) - que, não vamos esquecer, o 
autor publicou aos vinte e nove anos - é a primeira formulação teórica da noção de 
absurdidade, isto é, da tomada de consciência, pelo ser humano, da falta de sentido 
(ou, portanto, do sentido absurdo) da sua condição. Situando a questão nos planos 
da sensibilidade e da inteligência, Camus trabalha com designações que muitas 
vezes se confundem, na base de estímulo e resposta assumidos com o mesmo 
nome. Assim, o “homem absurdo” é o que enfrenta lucidamente a condição - e a 
humanidade - absurda. Antecedido intuitiva e literariamente (como reconhece e 
aplaude no último ensaio do livro) pelo gênio de Franz Kafka, Camus é o primeiro a 
descrever objetivamente as situações e consequências da  absurdidade, 
compreendendo a sua lógica e propondo a sua moral. 


De lá para cá, ao mesmo tempo em que o “homem absurdo” se exprimiu em toda a 
sua verdade na literatura, no teatro e em outros campos ou vertentes da arte e do 
pensamento (de Jorge Luis Borges à dramaturgia de autores como Beckett, 
lonesco, Genet, Pinter, Albee, Arrabal - e tantos escritores contemporâneos) a 
absurdidade do humano se estendeu, fez metástases por toda parte, prosperou. 
Como, nos seus rumos políticos, o autoritarismo já não anda de braçadeiras ou 
suásticas às claras, a humanidade absurda também adotou disfarces e novos 
colarinhos para as respectivas coleiras. Os esquemas burocráticos de falso 
paternalismo e servidão são estéreis, mas afanosa vaidade de hierarquias inteiras 
que superpõem andróides às voltas com obrigações e incumbências inúteis nos 
mostram hoje como viu longe a atividade crítica e criativa de homens em corpo 
inteiro como Franz Kafka (muitas vezes chamado “profeta do absurdo”) e Albert 
Camus - inclusive em suas obras posteriores, principalmente La peste (1947) e 
L'homme revolté (1951). Por todos esses motivos, a atualidade e oportunidade de O 
mito de Sísifo são absolutamente exemplares. Estão aqui os antídotos certos, a 
palavra certa para uma rara humanidade que ainda merece continuar a se distinguir 
dos insetos e dos ratos. Como se depreende do ensaio-título deste livro, pode até 
rolar a pedra até o alto da montanha, de onde ela desce de novo: desde que, nos 
intervalos, se mantenha e se renove a consciência do processo. A grande maioria, no 
entanto, já prefere naqueles momentos tão-somente rolar também de volta, ladeira 
abaixo. E já consegue chegar um pouco antes da pedra. 


Mauro Gama 


INTRODUÇÃO À EDIÇÃO ORIGINAL 


"Fui posto a meio caminho entre a miséria e o sol”, escreve Albert Camus em O 
avesso e o direito. Ele nasceu numa propriedade de vinicultura perto de Mondovi, no 
departamento de Constantina, na Argélia. Seu pai foi mortalmente ferido na batalha 
do Marne em 1914. Uma infância miserável em Argel, um preceptor, o Sr. Germain, 
depois um professor, Jean Grenier, que sabem reconhecer-lhe os dons, a 
tuberculose, que se manifesta precocemente e que, com o sentimento trágico que 
ele denomina absurdo, lhe dá um desesperado desejo de viver: eis os dados que 
irão forjar sua personalidade. Escreve, torna-se jornalista, anima grupos teatrais e 
uma casa da cultura, faz política. Suas campanhas no Alger Républicain para 
denunciar a miséria dos muçulmanos o levam a ser obrigado a deixar a Argélia, onde 
já não querem lhe arranjar trabalho. Na França, durante a guerra, se faz um dos 
sustentáculos do jornal clandestino Combat. Com a libertação, o Combat, de que ele 
é o redator-chefe, é um diário que pelo que reclama e por seu tom, faz época na 
história da imprensa. 


Mas é o escritor que já se impõe como um dos cabeças da sua geração. Em Argel, 
tinha publicado Núpcias e O avesso e o direito. Erroneamente vinculado ao 
movimento existencialista, que atinge o apogeu no pós-guerra, Albert Camus 
escreve, na verdade, uma obra articulada em torno do absurdo e da revolta. Talvez 
tenha sido Faulkner quem melhor resumiu o seu sentido geral: “Camus dizia que o 
único verdadeiro papel do homem, nascido em um mundo absurdo, era viver, ter 
consciência de sua vida, de sua revolta, de sua liberdade".E o próprio Camus 
explicou como havia concebido o conjunto de sua obra: “No início eu queria exprimir a 
negação. Em três formas: romanesca - foi O estrangeiro; dramática - Calígula, O 
equívoco; ideológica - O mito de Sísifo. E previa o positivo em três formas também: 
romanesca - A peste; dramática - O estado de sítio e Os justos; ideológica - O 
homem revoltado. Já entrevia uma terceira categoria, em torno do tema do amor”. 


A peste, assim, iniciado em 1941, em Oran, cidade que servirá de cenário para o 
romance, simboliza o mal, um tanto como Moby Dick, cujo mito impressiona Camus. 
Contra a peste, os homens adotarão diversas atitudes e mostrarão que o homem 
não fica numa completa impotência diante da sorte que lhe cabe. Esse romance da 
separação, da infelicidade e da esperança, lembrando de maneira simbólica aos 
homens de seu tempo o que acabavam de viver, desfrutou de um enorme sucesso. 


O homem revoltado, em 1951, não afirma outra coisa. “Quis dizer a verdade sem 


deixar de ser generoso”, escreve Camus, que diz também deste ensaio que lhe 
trouxe muitas inimizades e o indispôs principalmente com os surrealistas e com 
Sartre: “No dia em que o crime se ornamenta com os despojos da inocência, por 
uma curiosa deformação que é própria do nosso tempo, é a inocência que se vê 
intimada a apresentar suas justificativas. A ambição deste ensaio seria a de aceitar e 
examinar este estranho desafio”. 


Cinco anos mais tarde, A queda parece o fruto amargo do tempo das desilusões, do 
retiro, da solidão. A queda já não desenvolve o processo do mundo absurdo em que 
os homens morrem e não são felizes. Desta vez, é a natureza humana que é 
culpada. “Onde começa a confissão, onde a acusação?”, escreve o próprio Camus a 
propósito dessa narrativa Única em sua obra. “Em todo o caso, uma única verdade 
nesse jogo de espelhos calculado: a dor e o que ela promete”. 


Um ano depois, em 1957, o Prêmio Nobel é concedido a Camus pelos seus livros e 
também, sem dúvida, por esse combate que ele nunca parou de travar contra tudo o 
que pretende esmagar o homem. Esperava-se um novo desenvolvimento de sua obra 
quando, a quatro de janeiro de 1960, ele morreu num acidente de carro. 


A Pascal Pia 


UM RACIOCÍNIO ABSURDO 


Ó minha alma, não aspira à 
imortalidade: 

esgota o campo do 
possível. 

Píndaro, 3: pítica. 


As páginas que se seguem tratam de uma sensibilidade absurda que se pode 
encontrar esparsa em nosso século - e não de uma filosofia absurda que o nosso 
tempo, para sermos claros, não conheceu. É, portanto, de uma honestidade 
primordial assinalar, logo de início, o que elas devem a certos espíritos 
contemporáneos. Minha intenção de ocultá-los é tão pequena, que eles se verão 
todos citados e comentados ao longo da obra. 


Mas é proveitoso observar, ao mesmo tempo, que o absurdo, tomado até aqui como 
conclusão, é considerado neste ensaio como um ponto de partida. Nesse sentido, 
pode-se dizer o quanto há de provisório na minha ponderação: nada se saberia 
conjeturar na posição a que ela obriga. Aqui somente se encontrará a descrição, em 
estado puro, de uma doença do espírito. Nenhuma metafísica, nenhuma crença 


estão misturadas com isso, no momento. São os limites e o compromisso único 
deste livro. 


O absurdo e o suicídio 


Só existe um problema filosófico realmente sério: é o suicídio. Julgar se a vida vale 
ou não vale a pena ser vivida é responder à questão fundamental da filosofia. O 
resto, se o mundo tem três dimensões, se o espírito tem nove ou doze categorias, 
aparece em seguida. São jogos. É preciso, antes de tudo, responder. E se é 
verdade, como pretende Nietzsche, que um filósofo, para ser confiável, deve pregar 
com o exemplo, percebe-se a importância dessa resposta, já que ela vai preceder o 
gesto definitivo. Estão aí as evidências que são sensíveis para o coração, mas é 
preciso aprofundar para torná-las claras à inteligência. 


Se me pergunto em que julgar se uma questão é mais urgente do que outra, 
respondo que é com ações a que ela induz. Eu nunca vi ninguém morrer pelo 
argumento ontológico. Galileu, que detinha uma verdade científica importante, 
abjurou-a com a maior facilidade desse mundo quando ela lhe pôs a vida em perigo. 
Em um certo sentido, ele fez bem. Essa verdade não valia a fogueira. Se é a Terra 
ou o Sol que gira em torno um do outro é algo profundamente irrelevante. Resumindo 
as coisas, é um problema fútil. Em compensação, vejo que muitas pessoas morrem 
por achar que a vida não vale a pena ser vivida. Vejo outras que paradoxalmente se 
fazem matar pelas ideias ou as ilusões que lhes proporcionam uma razão de viver (o 
que se chama uma razão de viver é, ao mesmo tempo, uma excelente razão para 
morrer). Julgo, portanto, que o sentido da vida é a questão mais decisiva de todas. E 
como responder a isso? A respeito de todos os problemas essenciais, o que entendo 
como sendo os que levam ao risco de fazer morrer ou os que multiplicam por dez 
toda a paixão de viver, provavelmente só há dois métodos para o pensamento: o de 
La Palisse e o de Don Quixote. É o equilíbrio da evidência e do lirismo o único que 
pode nos permitir aquiescer ao mesmo tempo à emoção e à clareza. Em um assunto 
simultaneamente tão modesto e tão carregado de patético a dialética clássica e mais 
sábia deve, pois dar lugar -convenhamos - a uma atitude intelectual mais humilde e 
que opera tanto o bom senso como a simpatia. 


O suicídio sempre foi tratado somente como um fenômeno social. Ao invés disso, 
aqui se trata, para começar, da relação entre o pensamento individual e o suicídio. 
Um gesto como este se prepara no silêncio do coração, da mesma forma que uma 
grande obra. O próprio homem o ignora. Uma tarde ele dá um tiro ou um mergulho. 
De um administrador de imóveis que tinha se matado, me disseram um dia que ele 
perdera a filha há cinco anos, que ele mudara muito com isso e que essa história “o 
havia minado”. Não se pode desejar palavra mais exata. Começar a pensar é 
começar a ser minado. A sociedade não tem muito a ver com esses começos. O 


verme se acha no coração do homem. É ali que é preciso procurá-lo. É preciso 
seguir e compreender esse jogo mortal que arrasta a lucidez 
em face da existência à evasão para fora da luz. 


Há muitas causas para um suicídio e, de um modo geral, as mais aparentes não têm 
sido as mais eficazes. Raramente alguém se suicida por reflexão (embora a hipótese 
não se exclua). O que desencadeia a crise é quase sempre incontrolável. Os jornais 
falam frequentemente de “profundos desgostos” ou de “doença incurável”. Essas 
explicações são válidas. Mas seria preciso saber se no mesmo dia um amigo do 
desesperado não lhe falou em tom indiferente. Este é o culpado. Pois isso pode ser 
o suficiente para precipitar todos os rancores e todos os aborrecimentos ainda em 
suspensão!2. 


Mas, se é difícil fixar o instante preciso, o procedimento sutil em que o espírito se 
decidiu pela morte, é mais fácil extrair do próprio gesto as consequências que 
pressupõe. Matar-se é de certo modo, como no melodrama, confessar. Confessar 
que se foi ultrapassado pela vida ou que não se tem como compreendê-la. Mas não 
nos deixemos levar tanto por essas analogias e voltemos à linguagem corrente. É 
somente confessar que isso “não vale a pena”. Naturalmente, nunca é fácil viver. 
Continua-se a fazer gestos que a existência determina por uma série de razões entre 
as quais a primeira é o hábito. Morrer voluntariamente pressupõe que se 
reconheceu, ainda que instintivamente, o caráter irrisório desse hábito, a ausência de 
qualquer razão profunda de viver, o caráter insensato dessa agitação cotidiana e a 
inutilidade do sofrimento. 


Qual é, portanto, esse sentimento incalculável que priva o espírito do sono 
necessário à vida? Um mundo que se pode explicar mesmo com parcas razões é um 
mundo familiar. Ao contrário, porém, num universo subitamente privado de luzes ou 
ilusões, o homem se 

sente um estrangeiro. Esse exílio não tem saída, pois é destituído das lembranças 
de uma pátria distante ou da esperança de uma terra prometida. Esse divórcio entre 
o homem e sua vida, entre o ator e seu cenário, é que é propriamente o sentimento 
da absurdidade. Como já passou pela cabeça de todos os homens sãos o seu 
próprio suicídio, se poderá reconhecer, sem outras explicações, que há uma ligação 
direta entre este sentimento e a atração pelo nada. 


O assunto deste ensaio é precisamente essa relação entre o absurdo e o suicídio, a 
medida exata em que o suicídio é uma solução para o absurdo. Pode-se tomar por 
princípio que, para um homem que não trapaceia, o que ele acredita verdadeiro deve 
lhe pautar a ação. A crença na absurdidade da existência deve, pois, lhe dirigir o 
comportamento. É uma curiosidade legítima se indagar claramente, e sem falso 
pateticismo, se uma conclusão de tal ordem exige que se abandone o mais que 


r 


depressa uma condicáo incompreensível. Refiro-me aqui, é claro, a homens 


dispostos a estarem de acordo consigo mesmos. 


Apresentado em termos claros, esse problema pode parecer ao mesmo tempo 
simples e insolúvel. Mas se supõe erroneamente que problemas simples suscitam 
respostas que não o são menos e que a evidência implica evidência. A priori, e 
invertendo os termos da 

questão, assim como alguém se mata ou não se mata, parece só haver duas 
soluções filosóficas, a do sim e a do não. Isso seria belo demais. Mas é preciso 
incluir a parte daqueles que, sem consumar interrogam sempre. Mas, chego, aqui, a 
ironizar: se trata de maioria. De igual modo, vejo que os que respondem não podem 
agir como se pensassem sim. Com efeito, se concordo com o critério nietzschiano, 
eles pensam sim de um modo ou de outro. Ao contrário, acontece muitas vezes que 
aqueles que se suicidam estavam convencidos do sentido da vida. Tais contradições 
são constantes. Pode-se mesmo dizer que elas nunca foram tão vivas quanto neste 
ponto em que a lógica, inversamente, parece tão desejável. É um lugar-comum 
comparar as teorias filosóficas com o comportamento daqueles que as professam. 
Mas é preciso ressaltar que, entre os pensadores que não admitiram um sentido de 
vida, com exceção de Kirílov, que pertence a literatura, de Peregrinos, que se origina 
da lenda, e de Jules Lequier, que aventa a hipótese, nenhum conciliou sua lógica a 
ponto de recusar sua vida. Por zombaria, menciona-se muito Schopenhauer ao fazer 
o elogio do suicídio ante uma mesa bem fornida. Aí não há nenhum motivo para 
brincadeira. Esse modo de não levar a sério o trágico não é tão grave, mas acaba 
por julgar um homem. 


Diante de tais contradições e tais obscuridades, é preciso acreditar, 
consequentemente, que não há nenhuma relação entre a opinião que se pode ter 
sobre a vida e o gesto que se faz para deixá-la? Nada de exageros nesse sentido. 
No apego de um homem à vida há alguma coisa de mais forte que todas as misérias 
do mundo. O julgamento do corpo vale tanto quanto o do espírito e o corpo recua 
ante o aniquilamento. 


Adquirimos o hábito de viver antes de adquirir o de pensar. Nessa corrida que todos 
os dias nos precipita um pouco mais para a morte, o corpo mantém esta vantagem 
inalterável. Enfim, o essencial dessa contradição se acha no que denominarei a 
escapada por ser, ao mesmo tempo, um tanto menos e mais que o entretenimento 
no sentido pascaliano. A escapada mortal que constitui o terceiro tema deste ensaio 
é a esperança. A esperança de uma outra vida que é preciso “merecer” ou a trapaça 
dos que vivem não para a própria vida mas para alguma grande ideia que a 
ultrapassa ou a sublima, lhe dá um sentido e a atraiçoa. 


Assim, tudo contribui para embaralhar as cartas. Não é à toa que até agora fizemos 


trocadilhos e fingimos acreditar que recusar à vida um sentido conduz 


necessariamente a declarar que ela não vale a pena ser vivida. Na realidade, não há 
nenhuma correspondência obrigatória entre esses dois julgamentos. Apenas é 
necessário se recusar a se deixar perder no meio das confusões, das dissociações 
ou inconsequéncias até o momento apontadas. É preciso separar tudo e ir direto ao 
verdadeiro problema. Uma pessoa se mata porque a vida não vale a pena ser vivida, 
eis sem dúvida uma verdade - improfícua, no entanto, pois não passa de um truísmo. 
Mas esse insulto à existência, esse desmentido em que ela é mergulhada provém do 
fato de ela não ter nenhum sentido? Se sua absurdidade exige que se lhe escape 
pela esperança ou pelo suicídio, eis o que se precisa clarear, perseguir e ilustrar, 
afastando tudo o mais. É o absurdo que domina a morte: é preciso dar a este 
problema precedência sobre os outros, fora de todos os métodos de pensamento e 
dos jogos do espírito desinteressado. Os matizes, as contradições, a psicologia que 
um espírito "objetivo" sempre consegue introduzir em todos os problemas não têm 
lugar nessa pesquisa e nessa paixão. O que aí é necessário é tão-somente um 
pensamento injusto, isto é, lógico. Isso não é fácil. É sempre cômodo ser lógico. É 
quase impossível ser lógico até o fim. Os homens que morrem por suas próprias 
mãos seguem assim até o fim a inclinação do seu sentimento. A reflexão sobre o 
suicídio me dá, então, a oportunidade de tratar do único problema que me interessa: 
existe uma lógica até a morte? É algo que eu só posso ficar sabendo se perseguir, 
sem paixão desordenada, e apenas sob a luz da evidência, o raciocínio cuja origem 
assinalo aqui. É o que chamo um raciocínio absurdo. Muitos chegaram a começá-lo. 
Não sei se se contentaram com isso. 


Quando Karl Jaspers, ao mostrar que era impossível fazer do mundo uma unidade, 
escreve que "Essa limitação me conduz a mim mesmo, aí onde eu não tenho como 
me livrar, um pouco antes, de um ponto de vista objetivo que só faço representar, aí 
onde nem eu mesmo ou a existência de outrem já não pode se tornar objeto para 
mim”, evoca, além de tantos outros, esses lugares desertos e sem água onde o 
pensamento atinge os seus confins. Além de tantos outros, sim, não há dúvida, mas 
sob que pressões para se livrarem disso! A essa última volta, em que o pensamento 
vacila, muitos homens chegaram, e entre os mais humildes. Esses, então, 
renunciavam ao que tinham de mais caro e que era sua vida. Outros, príncipes diante 
do espírito, abdicaram também, mas foi no suicídio de seu pensamento, em sua 
mais pura revolta que o fizeram. O verdadeiro esforço, ao contrário, é de não ceder 
o tanto quanto possível e examinar de perto a vegetação barroca desses lugares 
distantes. A perspicácia e a tenacidade são espectadores privilegiados para o jogo 
inumano em que o absurdo, a esperança e a morte se alternam nos seus lances. O 
espírito pode então analisar as imagens dessa dança ao mesmo tempo elementar e 
sutil, lustrando-as e revivendo-as ele próprio antecipadamente. 


Os muros absurdos 


Como as grandes obras, os sentimentos profundos sempre significam mais do que 
têm consciência de dizer. A constância de um movimento ou repulsão dentro da alma 
se reconhece em hábitos de fazer ou de pensar e se persegue em consequências 
que a própria alma ignora. Os grandes sentimentos trazem junto com eles seu 
universo, esplêndido ou miserável. Com sua paixão, aclaram um mundo exclusivo 
onde reencontram seu próprio clima. Há um universo do ciúme, da ambição, do 
egoísmo ou da 

generosidade. Um universo, isto é, uma metafísica e um estado de espírito. O que é 
verdadeiro para sentimentos já especializados o será mais ainda para emoções, no 
fundo, a um tempo tão indeterminadas, tão confusas e tão “certas”, tão distantes e 
tão "presentes" quanto aquelas que o belo nos desperta ou que o absurdo nos 
suscita. 


O sentimento da absurdidade para com o desvio de uma rua qualquer pode se meter 
na cabeça de homem qualquer. Assim como, em sua desoladora nudez, em sua luz 
sem cintilação, ele é incapturável. Mas até essa dificuldade merece reflexão. É 
provavelmente certo que um homem permanece para sempre desconhecido de nós e 
que para sempre haverá nele alguma de irredutível que nos escapa. Mas, 
praticamente, conheço os homens e os reconheço em seu comportamento, no 
conjunto de seus atos, nas consequências que sua passagem vai provocando na 
vida. De igual modo, todos esses sentimentos irracionais que a análise não saberia 
dominar eu posso praticamente defini-los, praticamente apreciá-los, para reunir a 
soma de suas consequências na ordem do entendimento, para captar e anotar todos 
os seus aspectos, para descrever seu universo. É verdade que, aparentemente, por 
ter visto cem vezes o mesmo ator, eu não conhecerei pessoalmente melhor esses 
seus traços. No entanto, se faço a soma dos heróis que ele encarnou e se digo que 
o conheço um pouco mais na centésima personagem recenseada, já se sente que 
haverá aí uma parcela de verdade. Porque aparente paradoxo é também um 
apólogo. Tem a sua moralidade. Ensina-nos que um homem se define tanto por suas 
comédias quanto por seus impulsos sinceros. Dá-se o mesmo, um tom abaixo, com 
sentimentos inacessíveis no coração mas parcialmente traídos pelos atos que os 
animam e os estados de espírito que pressupõem. Sente-se que, dessa maneira, 
defino um método. Mas também se sente que esse método é de análise e não de 
conhecimento. Porque os métodos envolvem metafísicas, traem na sua insciência as 
conclusões que, às vezes, pretendam ainda não conhecer. Por isso as últimas 
páginas de um livro já estão nas primeiras. É um nó inevitável. O método aqui 
definido confessa a percepção de que todo verdadeiro conhecimento é impossível. 
Só se podem enumerar as aparências e se fazer sentir o clima. 


Então, talvez possamos atingir esse inapreensível sentimento da absurdidade nos 
mundos diferentes, mas fraternos, da inteligência, da arte de viver ou da arte 
simplesmente. O clima da absurdidade está no começo. O fim é o universo absurdo 


e esse estado de espírito que aclara o mundo com uma luz que lhe é própria, para 
fazer com ela resplandecer o rosto privilegiado e implacável que nele identifica. 


Todas as grandes ações e todos os grandes pensamentos tem um começo irrisório. 
As grandes obras nascem, frequentemente, na esquina de uma rua ou no barulho de 
um restaurante. Assim também a absurdidade. O mundo absurdo, mais que qualquer 
outro, extrai sua nobreza desse nascimento miserável. Em certas situações, 
responder "nada" a uma questão sobre a natureza de seus pensamentos pode ser 
uma dissimulação para com um homem. Os entes queridos sabem disso. Mas se 
essa resposta é sincera; se representa esse estado d'alma em que o vazio se torna 
e eloquente, em que a cadeia dos gestos cotidianos é rompida, e em que o coração 
inutilmente procura o anel que a restabeleça, então ela é como que o primeiro sinal 
da absurdidade. 


Ocorre que os cenários se desmoronam. Levantar-se, bonde, quatro horas de 
escritório ou fábrica, refeição, bonde, quatro horas de trabalho, refeição, sono, e 
segunda, terça, quarta, quinta, sexta e sábado no mesmo ritmo, essa estrada se 
sucede facilmente a maior parte do tempo. Um dia apenas o "porque" desponta e 
tudo começa com esse cansaço tingido de espanto. "Começa", isso é importante. O 
cansaço está no final dos atos de uma vida mecânica, mas inaugura ao mesmo 
tempo o movimento da consciência. Ele a desperta e desafia a continuação. A 
continuação é o retorno inconsciente à mesma trama ou o despertar definitivo. No 
extremo do despertar vem, com o tempo, a consequência: suicídio ou 
restabelecimento. Em si, o cansaço tem alguma coisa de desanimador. Aqui, eu 
tenho de concluir que ele é bom. Pois tudo começa com a consciência e nada sem 
ela tem valor. Essas observações não têm nada de original. Mas são evidentes: por 
ora isso é suficiente para a oportunidade de um reconhecimento sumário das origens 
do absurdo. A simples "preocupação" está na origem de tudo. 


Da mesma forma, e ao longo de todos os dias de uma vida sem brilho, o tempo nos 
carrega. Mas sempre chega um momento em que é preciso carregá-lo. Vivemos 
para o futuro: "amanhã", "mais tarde", "quando você tiver uma situação”, "com o 
tempo você vai 

compreender". Essas inconsequências são admiráveis porque, afinal, se trata de 
morrer. Mas chega um dia e o homem verifica ou diz que tem trinta anos. Afirma 
assim sua juventude. Mas, nesse mesmo lance, se situa com relação ao tempo. 
Ocupa ali seu lugar. 

Reconhece que está num dado momento de uma curva que confessa ter de 
percorrer. Ele pertence ao tempo e, nesse horror que o agarra, reconhece nele seu 
pior inimigo. Amanhã, ele queria tanto amanhã, quando ele próprio deveria ter-se 
recusado inteiramente a isso. Essa revolta da carne é o absurdo*. 


Um degrau mais abaixo e eis a estranheza: dar-se conta de que o mundo é 
"espesso", entrever até que ponto uma pedra é estranha, nos é irredutível, e com 
que intensidade a natureza ou uma paisagem pode nos negar. No fundo de toda 
beleza jaz alguma coisa de inumano e essas colinas, a doçura do céu, esses 
desenhos das árvores, eis que no mesmo instante perdem o sentido ilusório de que 
os revestimos, doravante mais longínquos que um paraíso perdido. A primitiva 
hostilidade do mundo, através dos milênios, se levanta de novo contra nós. Por um 
segundo, não a compreendemos mais, porque durante séculos só compreendemos 
nela as figuras e os desenhos com que previamente a representávamos, e porque 
doravante nos faltam forças para nos valermos desse artifício. O mundo nos escapa 
porque volta a ser ele mesmo. Esses cenários mascarados pelo hábito tornam a ser 
o que são. E se afastam de nós. Assim como há certas horas em que sob o rosto 
familiar de uma mulher se redescobre como uma estranha aquela que se amara há 
meses ou há anos, talvez cheguemos até a desejar o que nos torna subitamente tão 
sós. Mas ainda não é chegada a hora. Só há uma coisa: essa espessura e essa 
estranheza do mundo é o absurdo. 


Os homens também destilam um tanto do inumano. Em certas horas de lucidez, o 
aspecto mecânico de seus gestos, sua pantomima destituída de sentido faz ficar 
estúpido tudo aquilo que os rodeia. Um homem fala no telefone por trás de uma 
divisória envidraçada; não é ouvido, mas se vê sua mímica inalcançável: e se 
pergunta por que ele vive. Esse desconforto diante da inumanidade do próprio 
homem, essa queda incalculável diante a imagem do que nós somos, essa “náusea” 
como a denomina um autor dos nossos dias“, é também o absurdo. De igual modo o 
estranho que em determinados momentos vem ao nosso encontro num espelho, o 
irmão familiar e no entanto inquietante que reencontramos em nossas próprias 
fotografias, é ainda o absurdo. 


Daí eu chego finalmente à morte e à sensação que temos dela. Sobre esse ponto já 
se disse tudo e é decente evitar o patético. Mas nunca nos espantaremos 
suficientemente com o que todo mundo vive como se ninguém o “soubesse”. É que, 
na realidade, não existe experiência da morte. Num sentido estrito, só é 
experimentado o que foi vivido e se tornou consciente. Com isso, é indiscutível que 
se pode falar da experiência da morte dos outros. É um sucedâneo, uma visão do 
espírito, e jamais ficamos muito convencidos dela. 

Essa convenção melancólica não pode ser persuasiva. Na realidade, o horror provém 
do lado matemático do acontecimento. Se o tempo nos assusta, é que ele faz sua 
demonstração. A solução poderá vir em seguida. Todos os belos discursos sobre a 
alma terão aqui, ao menos por algum tempo, uma prova dos nove de seu oposto. 
Nesse corpo inerte, em que uma bofetada não se distingue mais, a alma 
desapareceu. Este lado elementar e definitivo da aventura torna absurdo o conteúdo 
do sentimento. Sob a iluminação mortal desse destino, aparece a inutilidade. 


Nenhuma moral, nenhum esforço são a priori justificados ante as sangrentas 
matemáticas que organizam a nossa condição. 


Ainda uma vez, tudo isso já foi dito e redito. Limito-me a fazer aqui uma classificação 
rápida e a indicar esses temas evidentes. Eles circulam através de todas as 
literaturas e todas as filosofias. A conversa de todos os dias se nutre deles. Não se 
trata de reinventá-los. Mas é preciso se certificar dessas evidências para poder se 
interrogar, em seguida, sobre a questão primordial. O que me interessa, faço 
questão de repetir, não são tanto as descobertas absurdas. São suas 
consequências. Se nos certificarmos desses fatos, o que será preciso concluir, até 
onde ir para deixar de pesquisar? Será preciso morrer voluntariamente ou, apesar de 
tudo, esperar? É necessário, antes, fazer o mesmo recenseamento rápido no plano 
da inteligência. 


O primeiro procedimento do espírito é distinguir o que é verdadeiro do que é falso. 
No entanto, desde que o pensamento reflete sobre ele mesmo o que descobre é, 
inicialmente, uma contradição. É inútil esforçar-se para ser convincente a esse 
respeito. Durante séculos ninguém tratou o caso com uma demonstração mais clara 
e mais elegante que a de Aristóteles: "A consequência frequentemente ridicularizada 
dessas opiniões é que elas se destroem por si mesmas. Porque, afirmando que tudo 
é verdadeiro, afirmamos a verdade da afirmação oposta e, consequentemente, a 
falsidade da nossa própria tese (pois a afirmação oposta não admite que ela possa 
ser verdadeira). E, se dizemos que tudo é falso, também esta afirmação se torna 
falsa. Se declaramos que só é falsa a afirmação oposta à nossa, nos vemos não 
obstante forçados a admitir um número infinito de julgamentos verdadeiros ou falsos. 
Porquanto, quem emite uma afirmação verdadeira declara ao mesmo tempo que ela 
é verdadeira, e assim por diante até o infinito." 


Esse círculo vicioso é só o primeiro de uma série em que o espírito que se inclina 
sobre si mesmo se perde em um torvelinho vertiginoso. A própria simplicidade 
desses paradoxos leva a que sejam irredutíveis. Sejam quais forem os trocadilhos e 
as acrobacias da lógica, compreender é, antes de tudo, unificar. O desejo profundo 
do próprio espírito em seus procedimentos mais evoluídos vai ao encontro da 
sensação inconsciente do homem diante do universo: ele exige familiaridade, tem 
fome de clareza. Para um homem, compreender o mundo é reduzi-lo ao humano, 
marcá-lo com o seu selo. O universo do gato não é o universo do formigueiro. O 
truísmo de que "todo pensamento é antropomórfico” não tem outro sentido. Assim 
também o espírito que procura compreender a realidade só pode se considerar 
satisfeito se a reduz em termos de pensamento. Se o homem reconhecesse que 
também o universo pode amar e sofrer, ele estaria reconciliado. Se o pensamento 
descobrisse nos espelhos cambiantes fenômenos, 

relações eternas que pudessem resumi-los e se resumirem elas próprias num 


princípio único, se poderia falar de uma felicidade do espírito de que o mito dos 
bem-aventurados seria apenas um ridículo arremedo. Essa nostalgia da unidade; 
esse apetite de absoluto ilustra o movimento essencial do drama humano. Mas que 
essa nostalgia seja um fato não significa que deva ser imediatamente apaziguada. 
Porque, se acaso transpondo o abismo que separa o desejo da conquista, 
afirmamos com Parmênides a realidade do Um (seja lá o que ele for), caímos na 
ridícula contradição de um espírito que afirma a unidade total e com a própria 
afirmação prova a sua diferença e a diversidade que pretendia resolver. Basta esse 
novo círculo vicioso para sufocar as nossas esperanças. 


Uma vez mais temos aí evidências. Repetirei, novamente, que elas não são 
interessantes em si mesmas e sim nas consequências que se podem tirar delas. 
Conheço outra evidência: diz-me que a homem é mortal. No entanto, podem-se 
contar os espíritos que tiraram disso as conclusões extremas. É preciso considerar 
como uma referência permanente, neste ensaio, a constante separação entre o que 
imaginamos saber e o que realmente sabemos, o consentimento prático e a 
ignorância simulada que nos levam a viver com ideias que, se verdadeiramente 
experimentássemos, deveriam perturbar toda a nossa vida. Diante dessa 
contradição inextricável do espírito, compreenderemos com precisão e sem reserva 
o divórcio que nos separa de nossas próprias criações. Enquanto o espírito se cala 
no mundo imóvel de suas esperanças, tudo se reflete e se organiza na unidade da 
sua nostalgia. Mas, em seu primeiro movimento, o mundo se racha e se desmorona: 
uma infinidade de clarões resplandecentes se oferecem ao 

conhecimento. É preciso desistir, para sempre, de reconstruir com isso a superfície 
familiar e tranquila que nos daria paz ao coração. Depois de tantos séculos de 
pesquisa, e de tanta abdicação entre os pensadores, sabemos bem que isso é 
verdadeiro para todo o nosso conhecimento. Excetuando-se os racionalistas por 
profissão, hoje já não se tem esperança do verdadeiro conhecimento. Se fosse 
necessário escrever a única história significativa do pensamento humano, seria 
preciso fazer a dos arrependimentos e das impossibilidades. 


De quem e de que, de fato, posso dizer "conheço isso"? Este coração, em mim, 
posso experimentá-lo e julgo que ele existe. Este mundo, posso tocá-lo e julgo ainda 
que ele existe. Para aí toda a minha ciência, o resto é construção. Porque, se tento 
agarrar este eu de que me apodero, se tento defini-lo e sintetizá-lo, ele não é mais 
do que uma água que corre entre meus dedos. Posso desenhar um por um todos os 
rostos que ele sabe usar, todos aqueles também que lhe foram dados, essa 
educação, essa origem, esse ardor ou esses silêncios, essa grandeza ou essa 
mesquinhez. Mas não se adicionam rostos. Até este coração que é o meu continuará 
sendo sempre, para mim, indefinível. Entre a certeza que tenho da minha existência 
e o conteúdo que tento dar a essa segurança, o fosso jamais será preenchido. Serei 
para sempre um estranho diante de mim mesmo. Em psicologia, como em lógica, há 


verdades mas não há verdade. O "conhece-te a ti mesmo" de Sócrates tem tanto 
valor quanto o "sé virtuoso" do nossos confessionários. Revelam uma nostalgia, ao 
mesmo tempo que uma ignorância. São jogos estéreis sobre grandes assuntos. São 
legítimos apenas na medida exata em que são aproximativos. 


Eis aí também as árvores e conheço suas rugas, eis a água e experimento-lhe o 
sabor. Esses perfumes de relva e estrelas, a noite, certas tardes em que o coração 
se descontrai, como eu negaria o mundo de que experimento o poder e as forças? 
Contudo, 

toda a ciência dessa terra não me dará nada que me possa garantir que este mundo 
é para mim. Vocês o descrevem e me ensinam a classificá-lo. Vocês enumeram suas 
leis na minha sede de saber, concordo que elas sejam verdadeiras. Vocês 
desmontam seu mecanismo e minha esperança aumenta. Por último, vocês me 
ensinam que esse universo prestigioso e colorido se reduz ao átomo e que o próprio 
átomo se reduz ao elétron. Tudo isso é bom e espero que vocês continuem. Mas 
vocês me falam de um invisível sistema planetário em que os elétrons gravitam ao 
redor de um núcleo. Vocês me explicam esse mundo com uma imagem. Reconheço, 
então, que vocês enveredam pela poesia: nunca chegarei ao conhecimento. Tenho 
tempo para me indignar com isso? Vocês já mudaram de teoria. Assim, essa ciência 
que devia me ensinar tudo se limita à hipótese, essa lucidez se perde na metáfora, 
essa certeza se resolve como obra de arte. Para o que é que eu precisava de tantos 
esforço? As doces curvas dessas colinas e a mão da tarde sob este coração 
agitado me ensinam muito mais. Compreendo que se posso, com a ciência, me 
apoderar dos fenômenos e enumerá-los, não posso da mesma forma apreender o 
mundo. Quando tiver seguido com o dedo todo seu relevo, não saberei nada além 
disso. E vocês me levam a escolher entre uma descrição que é certa, mas que não 
me informa nada, e hipóteses que pretendem me ensinar, mas que não são certas. 
Estranho diante de mim mesmo e diante desse mundo, armado de todo o apoio de 
um pensamento que nega a si mesmo a cada vez que afirma, qual é essa condição 
em que só posso ter paz com a recusa de saber e de viver, em que o desejo da 
conquista se choca com os muros que desafiam seus assaltos? Querer é suscitar os 
paradoxos. Tudo é organizado para que comece a existir essa paz envenenada que 
nos dão a negligência, o sono do coração ou as renúncias mortais. 


Também a inteligência, portanto, me diz à sua maneira que este mundo é absurdo. 
Seu oposto, que é a razão cega, inutilmente afirmou que estava tudo claro: eu 
esperava provas e desejava que ela tivesse razão. Mas, apesar de tantos séculos 
pretensiosos, repletos de tantos homens eloquentes e persuasivos, sei que isso é 
falso. Pelo menos nesse aspecto, não existe felicidade se eu não posso saber. Essa 
razão universal - moral ou prática -, esse determinismo, essas categorias que 
explicam tudo têm com que fazer rir o homem honesto. Não têm nada a ver com o 
espírito. Negam sua verdade profunda, que é estar acorrentado. Nesse universo 


indecifrável e limitado o destino do homem, daí em diante, adquire seu sentido. Uma 
multidão de irracionais se levantou e o cerca até o último objetivo. Em sua 
perspicácia reavida e agora harmonizada, o sentimento do absurdo se aclara e se 
precisa. Eu dizia que o mundo é absurdo: estava andando muito depressa. Esse 
mundo em si mesmo não é razoável: é tudo o que se pode dizer a respeito. Mas o 
que é absurdo é o confronto entre esse irracional e esse desejo apaixonado de 
clareza cujo apelo ressoa no mais profundo do homem. O absurdo depende tanto do 
homem quanto do mundo. É, no momento, o único laço entre os dois. Colados um ao 
outro como só o ódio pode fundir os seres. É tudo o que posso discernir nesse 
universo sem limites em que prossegue a minha aventura. Paremos aqui. Se 
considero verdadeira essa absurdidade que regula minhas relações com a vida, se 
me compenetro desse sentimento que se apossa de mim ante os espetáculos do 
mundo, desse descortino que me impõe a busca de uma ciência, devo tudo sacrificar 
a estas certezas e encará-las de frente para poder mantê-las. E devo, sobretudo, 
pautar de acordo com elas o meu comportamento, levando-as adiante em todas as 
suas consequências. Estou falando de honestidade. Mas quero saber, doravante, se 
o pensamento pode viver em tais desertos. 


Já sei que o pensamento pelo menos entrou nesses desertos. Aí encontrou seu pão. 
Aí compreendeu que até então se alimentava de fantasmas. E serviu de pretexto a 
alguns dos temas mais insistentes da reflexão humana. 


A partir do momento em que é reconhecida, a absurdidade é uma paixão, a mais 
dilacerante de todas. Mas saber se alguém pode viver com suas paixões, se lhes 
pode aceitar a mais profunda lei, que é a de queimar o coração que ao mesmo 
tempo elas exaltam, eis aí todo o problema. No entanto, não é ainda o que 
apresentaremos. Ele está no centro dessa experiência. Chegará a hora de voltar a 
ela. Reconheçamos, antes de tudo, esses temas e esses impulsos nascidos do 
deserto. Bastará enumerá-los. Esses também, no presente, são conhecidos por 
todos. Sempre houve homens para defender os direitos do irracional. A tradição do 
que se pode chamar de pensamento humilhado jamais deixou de estar viva. A crítica 
do racionalismo já foi feita tantas vezes que parece não se ter mais como fazer. No 
entanto, a nossa época vê renascer esses sistemas paradoxais que se aplicam em 
atravancar a razão, como se ela de fato houvesse sempre andado para a frente. 
Mas isso não é tanto uma prova de eficiência da razão quanto da vitalidade das suas 
esperanças. No plano da história, essa constância de duas atitudes ilustra a paixão 
essencial do homem dilacerado entre seu apelo para a unidade e a visão clara que 
pode ter dos muros que a encerram. 


Mas talvez em nenhuma outra época, como na nossa, foi mais vivo o ataque contra a 
razão. Desde o grande grito de Zaratustra - "Por acaso, é a mais velha nobreza do 
mundo. Eu a reintegrei em todas as coisas quando disse que não queria nenhuma 


vontade eterna acima dela" -, desde a doença mortal de Kierkegaard - "esse mal 
que confina com a morte sem mais nada depois dela" -, os temas significativos e 
supliciantes do pensamento absurdo se sucederam. Ou, pelo menos, e essa minúcia 
é fundamental, aqueles do pensamento irracional e religioso. De Jaspers a 
Heidegger, de Kierkegaard a Chestov, fenomenólogos à Scheler, no plano lógico e no 
plano moral, toda uma família de espíritos, aparentados por sua nostalgia, opostos 
em seus métodos ou metas, se obstinaram em obstruir a estrada real da razão e em 
reencontrar os caminhos certos da verdade. Pressuponho, a essa altura, esses 
pensamentos conhecidos e vividos. Sejam quais forem ou tenham sido as suas 
ambições, todos partiram desse universo indizível em que “reinam a contradição, a 
antinomia, a angústia ou a impotência. E o que lhes é comum são justamente os 
temas que estivemos revelando até agora. Também para eles; é preciso dizer 
claramente que o mais importante são as conclusões a que se pode chegar com 
essas descobertas. A tal ponto, que será necessário examiná-las separadamente. 
No momento, porém, se trata apenas de suas descobertas e de suas experiências 
iniciais. Trata-se tão-somente de verificar a sua concordância. Se seria demasiada 
presunção examinar as suas filosofias, é possível e, em todo caso, suficiente fazer 
sentir o clima que lhes é comum. 


Heidegger considera friamente a condição humana e anuncia que esta existência é 
humilhada. A única realidade é a "inquietação" em toda a escala dos seres. Para o 
homem perdido na mundo e seus divertimentos, essa inquietação é um medo breve e 
fugidio. Mas, quando esse medo toma consciência dele mesmo, se transforma em 
angústia, o clima permanente do homem lúcido "em que a existência se redescobre". 
Esse professor de filosofia escreve sem nenhum tremor e na linguagem mais 
abstrata do mundo que "o caráter finito e limitado da existência humana é mais 
primordial que o próprio homem". Interessa-se por Kant mas é para reconhecer o 
caráter acanhado de sua "Razão pura". É para concluir, nos termos das suas 
análises, que "o mundo nada mais consegue oferecer ao homem angustiado". Essa 
inquietação a tal ponto lhe parece, na verdade, ultrapassar as categorias do 
raciocínio, que ele pensa unicamente nela e não fala de outra coisa. Enumera suas 
faces: de tédio, quando o homem comum procura nivelá-la com ele mesmo, e mitigá- 
la; de terror, quando o espírito contempla a morte. Ele também não separa a 
consciência do absurdo. A consciência da morte é o apelo da inquietação e "a 
existência recorre então a um apelo próprio por intermédio da consciência". É a voz 
da própria angústia e convoca a existência "a retornar ela própria de sua perda no 
Se anônimo". Também para ele não se deve dormir e é preciso velar até a 
consumação. Ele se segura nesse mundo absurdo, denuncia-lhe o caráter perecível. 
Procura seu caminho no meio dos escombros. 


Jaspers não espera mais nada de toda ontologia, pois pretende que nós tenhamos 
perdido a "ingenuidade". Sabe que não podemos chegar a nada que transcenda o 


jogo mortal das aparências. Sabe que o fim do espírito é o fracasso. Demora-se ao 
longo das aventuras espirituais que a história nos oferece e revela impiedosamente a 
falha de cada sistema, a ilusão que salvou tudo, a pregação que não escondeu nada. 
Nesse mundo devastado, onde a impossibilidade de conhecer é demonstrada, onde 
o nada parece a única realidade e o desespero sem saída a única atitude, ele tenta 
reencontrar o fio de Ariadne que conduz aos segredos divinos. 


Chestov, por sua vez, em meio a uma obra de admirável monotonia, agarrado 
incessantemente a suas mesmas verdades, demonstra sem trégua que o sistema 
mais compacto, o racionalismo mais universal acaba sempre por se escorar no 
irracional do pensamento humano. Não lhe escapa nenhuma das evidências irônicas 
ou das ridículas contradições que depreciam a razão. Só uma coisa lhe interessa e é 
a exceção, seja a da história do coração ou do espírito. Através das experiências 
dostoievskianas do condenado à morte, das aventuras furiosas do espírito 
nietzschiano, das imprecações de Hamlet ou da amarga aristocracia de um Ibsen, 
ele descobre, ilumina e engrandece a revolta humana contra o irremediável. Recusa 
suas razões à razão e só começa a orientar seus passos com alguma decisão no 
meio desse deserto desbotado em que todas as certeza se tornaram pedras. 


Talvez o mais interessante de todos, Kierkegaard, pelo menos em uma parte de sua 
existência, fez mais do que descobrir o absurdo: ele o viveu. O homem que escreve 
"O mais certo dos mutismos não é o de calar mas o de falar" se convence logo de 
início, que 

nenhuma verdade é absoluta e não pode tornar satisfatória uma existência que é 
impossível em si. Don Juan de conhecimento ele multiplica os pseudônimos e as 
contradições, escreve os Discursos edificantes ao mesmo tempo que esse manual 
de espiritualismo cínico que é O diário do sedutor. Recusa as consolações, a moral, 
os princípios de todo repouso. E nada faz para abrandar a dor desse espinho que 
sente no coração. Ao contrário, reanima-o e, na alegria desesperada de um 
crucificado contente em sê-lo, constrói peça por peça - recusa, lucidez, comédia - 
uma categoria do demoníaco. Esse rosto a um tempo terno e escarnecedor, essas 
piruetas seguidas de um grito que vem do fundo da alma, é o próprio espírito 
absurdo às voltas com uma realidade que o ultrapassa. E a aventura espiritual que 
leva Kierkegaard a seus queridos escândalos também começa no caos de uma 
experiência destituída de seus cenários e devolvida à sua incoerência primordial. 


Em um plano bem diferente, o do método, por seus próprios exageros, Husserl e os 
fenomenólogos reabilitam a diversidade do mundo e negam o poder transcendente 
da razão. O universo espiritual, com eles, se enriquece de maneira incalculável. A 
pétala de rosa, o marco da quilometragem ou a mão humana têm tanta importância 
quanto o amor, o desejo ou as leis da gravitação. Pensar; então, deixa de se unificar, 
tornar familiar a aparência por trás da face de um grande princípio. Pensar é 


reaprender a ver e a estar atento, é dirigir sua consciência, é dar a cada ideia e a 
cada imagem, à maneira de Proust, um lugar privilegiado. Paradoxalmente, tudo é 
privilegiado. O que justifica o pensamento é sua extrema consciência. Por ser mais 
positivo que nos casos de Kierkegaard ou de Chestov, o procedimento husserliano 
em sua origem nega, não obstante, o método clássico da razão, engana a 
esperança, abre ao coração e às intuições toda uma proliferação de fenômenos cuja 
riqueza tem algo de inumano. Esses caminhos levam a todas as ciências ou a 
nenhuma, o que significa que o meio, aqui, é mais importante do que o fim. Trata-se 
apenas "de uma atitude para conhecer" e não de uma consolação. Pelos menos em 
sua origem, lembremos. 


Como não sentir o parentesco profundo desses espíritos? Como não ver que eles se 
reúnem em torno de um lugar privilegiado e amargo em que a esperança não tem 
vez? Quero que tudo me seja explicado, ou nada. E a razão é impotente diante do 
grito do coração. O espírito incitado por essa exigência procura e só encontra 
contradições ou despropósitos. O que não compreendo não tem razão. O mundo 
está todo ocupado por esses irracionais. Ele próprio, cuja significação não 
compreendo, não passa de um imenso irracional. Poder dizer uma só vez: "isso é 
claro", e tudo estaria salvo. Mas esses homens insistentemente proclamam que não 
está nada claro, que tudo é caos, que o homem só conserva sua percepção e 
conhecimento preciso dos muros que o rodeiam. 


Todas essas experiências se entendem e se desentendem de novo. O espírito que 
atinge os confins deve trazer um julgamento e escolher suas conclusões. Aí se 
colocam o suicídio e a resposta. Mas eu quero inverter a ordem da pesquisa e partir 
da aventura inteligente para voltar aos gestos cotidianos. As experiências que 
acabamos de evocar nasceram no deserto que não se deve deixar. É preciso saber 
pelo menos até onde elas puderam chegar. Nesse ponto de seu esforço, o homem 
se vê diante do irracional. Sente 

dentro de si o desejo de felicidade e de razão. O absurdo nasce desse confronto 
entre o apelo humano e o silêncio despropositado do mundo. E isso que não se deve 
esquecer. É a isso que e preciso se agarrar, pois toda a consequência de uma vida 
pode nascer daí. O irracional, a nostalgia humana, o absurdo que surge do diálogo 
entre eles: eis os três personagens do drama que deve necessariamente, acabar 
com toda a lógica de que uma existência é capaz. 


O suicídio filosófico 


O sentimento do absurdo não é a mesma coisa que a noção do absurdo. Ele lhe 
serve de base e pronto, é tudo. Também não se resume a isso, a não ser no rápido 
instante em que traz consigo sua decisão sobre o universo. Em seguida, fica lhe 
faltando ir mais longe. Ele está vivo, o que significa que deve morrer ou repercutir 


mais adiante. Da mesma forma os temas que reunimos aqui. Mas o que ainda me 
interessa neles não são em hipótese alguma obras ou espíritos cuja crítica 
requereria um outro meio e um outro lugar, mas a descoberta do que há de comum 
em suas conclusões. Talvez jamais os espíritos tenham sido tão diferentes. No 
entanto, reconhecemos como idênticas as paisagens espirituais em que eles se 
movem. Assim também através de ciências tão distintas o grito que põe termo a 
seus itinerários ressoa do mesmo modo. Sente-se claramente que há uma atmosfera 
comum aos espíritos que acabamos de lembrar. Dizer que é uma atmosfera 
assassina não é mais do que brincar com as palavras. Viver sob esse céu sufocante 
exige que ou se saia disso ou se continue. Trata-se de saber como, no primeiro 
caso, se sai, e por que, no segundo, se fica. Defino assim o problema do suicídio e o 
interesse que se pode aplicar às conclusões da filosofia existencial. 


Quero, antes de tudo, me desviar um pouco do caminho certo. Até o momento, é a 
partir do lado de fora que temos podido circunscrever o absurdo. Pode-se, contudo, 
perguntar o que essa noção contém de claro e tentar descobrir pela análise direta, 
de um lado, a sua 

significação, e do outro as consequências que acarreta. 


Se acuso um inocente de um crime monstruoso, se afirmo a um homem justo que ele 
cobiçou sua própria irmã, ele me responderá que é absurdo: É uma indignação que 
tem seu lado cômico. Mas também tem sua razão profunda. O homem virtuoso 
ilustra com essa réplica a antinomia definitiva que existe entre o ato que lhe atribuo e 
os princípios de toda a sua vida. "É absurdo" quer dizer "é impossível", mas também 
"é contraditório". Se vejo um homem atacar com arma branca um agrupamento de 
metralhadoras, considerarei que seu ato é absurdo. Mas este só o é em virtude da 
desproporção que existe entre seu intento e a realidade que o espera, ou da 
contradição que posso perceber entre suas forças reais e o objetivo que tem em 
vista. De igual modo nós acharemos que um veredicto é absurdo confrontando-o com 
o veredicto que os fatos aparentemente reclamavam. Da mesma maneira, ainda, 
uma demonstração pelo absurdo se processa comparando-se as consequências 
desse raciocínio com a realidade lógica que se quer instaurar. Em todos esses 
casos, do mais simples ao mais complexo, a absurdidade será tanto maior quanto 
mais crescer o afastamento entre os termos da minha comparação. Há casamentos 
absurdos, desafios, rancores, silêncios, guerras e até acordos de paz. Para cada um 
deles, a absurdidade nasce de uma comparação. Tenho base, portanto, para dizer 
que o sentimento da absurdidade não nasce do simples exame de um fato ou 
impressão mas que ele brota da comparação entre um estado de fato e uma certa 
realidade, entre uma ação e o mundo que a ultrapassa. O absurdo essencialmente é 
um divórcio. Não está nem num nem noutro dos elementos comparados: nasce de 
sua confrontação. 


No plano da inteligência, posso pois afirmar que o absurdo não está no homem (se 
semelhante metáfora pudesse ter um sentido), nem no mundo, mas em sua presença 
comum. É, nesse instante, o único laço que os une. Se pretendo me limitar às 
evidências disso, sei o que o homem quer, sei o que o mundo lhe oferece e agora 
posso dizer que sei ainda o que os une. Não tenho necessidade de cavar mais 
adiante. Uma única certeza é suficiente àquele que procura. Trata-se apenas de lhe 
extrair as consequências todas. 


A consequência imediata é ao mesmo tempo uma regra de método. A singular 
trindade que desse modo se divulga não tem nada de uma América de repente 
descoberta. Tem no entanto, de comum com os dados da experiência, isso de ser a 
um tempo infinitamente simples e infinitamente complicada. A primeira de suas 
características, a esse respeito, é que ela náo pode dividir-se. Destruir um de seus 
termos é destruí-la de ponta a ponta. Não pode haver absurdo fora de um espírito 
humano. Assim, como todas as coisas, o absurdo termina com a morte. Mas 
também não pode haver absurdo fora deste mundo. E é com esse critério elementar 
que eu julgo que a noção de absurdo é essencial e que ela pode figurar como a 
primeira das minhas verdades. A regra de método evocada antes aparece agora. Se 
julgo que uma coisa é verdadeira, devo preservá-la. Se me disponho a trazer a um 
problema a sua solução, não me é conveniente, pelo menos, escamotear com essa 
própria solução um dos termos do problema. Para mim, o único dado é o absurdo. O 
problema é saber como sair disso e se o suicida deve se subtrair desse absurdo. A 
primeira - e, no fundo, a única - condição das minhas pesquisas é a de preservar 
aquilo mesmo que me esmaga, e de respeitar, consequentemente, o que julgo haver 
ali de essencial. Acabo de defini-lo como uma confrontação e uma luta sem 
descanso. 


E enfrentando até o fim essa lógica absurda, tenho de reconhecer que essa luta 
pressupõe a total ausência de esperança (que não tem nada a ver com o 
desespero), a recusa contínua (que não se deve confundir com a renúncia) e a 
insatisfação consciente (que não acertaríamos em associar à inquietude juvenil). 
Tudo o que destrói, escamoteia ou ludibria essas exigências (e, em primeiro lugar, o 
consentimento que destrói o divórcio) arruina o absurdo e desvaloriza a atitude que 
então se pode propor. O absurdo só tem sentido na medida em que não se consente 
nisso. 


Existe um fato evidente que parece inteiramente moral: é que um homem é sempre a 
presa de suas verdades. Uma vez reconhecidas, ele não saberia se desligar delas. E 
é preciso pagar um tanto por isso. Um homem que tomou consciência do absurdo se 
vê atado a ele para sempre. Um homem sem esperança e consciente de sê-lo não 
pertence mais ao futuro. Isso está na ordem. Mas está igualmente na ordem que ele 
se esforce por 


escapar ao universo de que é criador. Tudo o que vem acima só tem sentido 
precisamente com a consideração desse paradoxo. Nada pode ser mais instrutivo, 
sob esse aspecto, do que examinar agora a maneira pela qual os homens que 
identificaram o clima do absurdo - a partir de uma crítica do racionalismo - levaram 
adiante as suas consequências. 


Ora, para me ocupar, com esse fim, das filosofias existenciais, vejo que todas - sem 
exceção - me propõem a fuga. Por um raciocínio singular, que parte absurdo sobre 
os escombros da razão, em um universo fechado e limitado ao humano, eles 
divinizam aquilo que os esmaga e encontram uma razão de esperar naquilo que os 
desguarnece. Essa esperança forçada é, em todos eles, de caráter religioso. Ela 
merece que a examinemos. 


Só analisarei aqui, e a título de exemplo, alguns temas peculiares de Chestov e de 
Kierkegaard. Mas Jaspers vai nos fornecer, levado até a caricatura, um exemplo 
típico dessa atitude. O resto se tornará mais claro. Acabamos deixando-o impotente 
de realizar a transcendência, incapaz de sondar a profundidade da experiência e 
consciente desse universo transtornado pelo fracasso. Irá ele progredir ou pelo 
menos chegar às conclusões desse fracasso? Não traz nada de novo. Não 
encontrou, na experiência, nada além da confissão de sua impotência e nenhum 
pretexto para inferir qualquer princípio satisfatório. No entanto, sem justificativa, 
como ele próprio o diz afirma de uma só vez e ao mesmo tempo o transcendente, o 
ser da experiência e o sentido supra-humano da vida, ao escrever: "O fracasso, 
além de toda explicação e de toda interpretação possível, não nos mostra o nada, 
mas o ser da transcendência". Esse ser que de repente, e por um ato cego da 
confiança humana, explica tudo e o define como "a unidade inconcebível entre o geral 
e o particular". Assim o absurdo se torna deus (no mais amplo sentido da palavra) e 
essa impotência de compreender o ser que ilumina tudo. Nada, nesse raciocínio, nos 
leva à lógica. Posso chamá-lo um salto. E, paradoxalmente, compreende-se a 
insistência, a paciência infinita de Jaspers para fazer irrealizável a experiência do 
transcendente. Pois, quanto mais fugidia é essa avaliação, tanto mais vá se 
demonstra essa definição e mais lhe é real essa transcendência, pois a paixão de 
que ele se vale para afirmá-la é justamente proporcional à separação existente entre 
seu poder de explicação e a irracionalidade do mundo ou da experiência. Fica assim 
parecendo que quanto mais obstinadamente Jaspers se ocupa de destruir os 
preconceitos da razão, mais radical será a maneira como explicar o mundo. Esse 
apóstolo do pensamento humilhado vai encontrar no próprio extremo da humilhação o 
meio de regenerar o ser em toda a sua profundidade. 


O pensamento místico nos familiarizou com esses preconceitos. São tão legítimos 
quanto, afinal, qualquer outra atitude de espírito. Mas, no momento, tenho de agir 
como se levasse mais a sério determinado problema. Sem pressupor um valor geral 


dessa atitude ou do seu potencial de ensinamento, quero apenas considerar se ela 
responde às condições que me propus e se ela é digna do conflito que me interessa. 
Retorno, pois, a Chestov. Um estudioso menciona uma de suas passagens que 
merece interesse: "A única saída verdadeira", diz ele, "está precisamente ali onde 
não há saída conforme o julgamento humano. Do contrário, para que teríamos nós 
necessidade de Deus? As pessoas só recorrem a Deus para obter o impossível. 
Para o possível, os homem se bastam". Se há uma filosofia chestoviana, posso dizer 
perfeitamente que acabei de resumi-la por inteiro. Porque quando, lá pelo fim de 
suas análises apaixonadas, Chestov descobre a absurdidade fundamental de toda 
existência, ele não diz de modo algum “eis aqui o absurdo”, porém “eis aqui Deus: é 
a ele que precisamos louvar, mesmo se não corresponde a nenhuma das nossa 
categorias racionais”. Para que não seja possível a confusão, o filósofo russo insinua 
até que esse Deus talvez seja odiento e detestável, incompreensível e contraditório 
mas, pela própria dimensão de ter entre todos os rostos o mais hediondo, ele afirma 
ainda mais seu poderio. Sua grandeza é a sua inconsequência. Sua prova, sua 
inumanidade. É preciso saltar para ele e, através desse deslocamento, libertar-se 
das ilusões racionais. Desse modo, para Chestov, a aceitação do absurdo 
concomitante com o próprio absurdo. Verificá-lo é aceitá-lo, e todo o esforço lógico 
de seu pensamento é o de difundi-lo para fazer saltar, no mesmo lance, a esperança 
que traz consigo. Tenho toda a minha vida par fazê-lo. Sei que o racionalista acha 
irritante a atitude chestoviana. Mas também sinto que Chestov tem as suas razões 
contra o racionalista e só pretendo saber se ele permanece fiel às exigências do 
absurdo. 


Ora, se se admite que o absurdo é o contrário da esperança, vê-se que o 
pensamento existencial, para Chestov, pressupõe o absurdo mas só o demonstra 
para dissipá-lo. Essa sutileza de pensamento é um número patético de saltimbanco. 
Quando Chestov, além disso, opõe o seu absurdo à moral vigente e à razão, ele o 
chama verdade e redenção. Há, pois, na base dessa definição do absurdo uma 
aprovação que Chestov lhe oferece. Se se reconhece que todo o poder dessa noção 
consiste na maneira como abala as nossas esperanças elementares, se se sente 
que o absurdo exige, para permanecer, que de modo algum se consinta nele, então 
se vê claramente que ele perdeu seu verdadeiro rosto, seu caráter humano e 
relativo, para entrar em uma eternidade ao mesmo tempo incompreensível e 
tranquilizadora. Se há absurdo, é no universo do homem. Desde o momento em que 
sua noção se transforma em trampolim da eternidade, ela já não está ligada à 
lucidez humana. O absurdo já não é essa evidência que o homem depara sem nela 
consentir. A luta está ludibriada. O homem integra o absurdo e nessa comunhão faz 
desaparecer-lhe o caráter essencial, que é oposição, dilaceração e divórcio. 
Chestov, que cita muito à vontade a palavra de Hamlet The time is out of joint&, 
escreve-a assim como uma espécie de esperança feroz que se permite atribuir-lhe 


r 


muito particularmente. Porque náo é assim que Hamlet a pronuncia ou que 


Shakespeare a escreve. A embriaguez do irracional e a vocação do êxtase desviam 
do absurdo um espírito sagaz. Para Chestov, a razão é vá, mas existe algo mais 
além da razão. Para um espírito absurdo, a razão é vá e nada existe além da razão. 

Esse salto pode, pelo menos, nos esclarecer um pouco mais sobre a verdadeira 
natureza do absurdo. Sabemos que ele só vale num equilíbrio, que ele está antes de 
tudo na comparação e jamais nos termos dessa comparação. Mas Chestov faz 
justamente assentar todo o peso em um dos termos e destrói o equilíbrio. Nossa 
vontade de compreender, nossa nostalgia de absoluto só são explicáveis justamente 
na situação em que podemos compreender e explicar muitas coisas. É inútil negar 
completamente a razão. Ela tem sua ordem, na qual é eficaz. E é exatamente a da 
experiência humana. Eis aí por que estamos querendo tornar tudo claro. Se não o 
conseguimos, se o absurdo desponta nesse instante, é exatamente à procura dessa 
razão eficaz mas limitada e do irracional que está sempre renascendo. Ora, quando 
Chestov se irrita contra uma proposição hegeliana do gênero "os movimentos do 
sistema solar se efetuam em conformidade com leis imutáveis e essas leis são a 
razão", e quando se arma de toda a sua paixão para desarrumar o racionalismo 
espinosista, conclui precisamente pela vaidade de toda razão. Donde, em um rodeio 
natural e ilegítimo, pela preeminência do irracional2. Mas a passagem não é 
evidente. Porque aqui podem intervir a noção de limite e a de plano. As leis da 
natureza podem ser válidas até um certo limite, após o qual elas se voltam contra si 
mesmas para fazer nascer o absurdo. Ou, ainda, elas podem se legitimar no plano 
da descrição sem por isso serem verdadeiras no da explicação. Tudo, então, é 
sacrificado ao irracional e, uma vez escamoteada a exigência de clareza, o absurdo 
desaparece com um dos termos da comparação. O homem absurdo, ao contrário, 
não processa esse nivelamento. Reconhece a luta, não despreza de modo algum a 
razão e admite o irracional. Desse modo, ele encobre do olhar todos os dados da 
experiência e não está nada disposto a saltar antes de saber. Ele sabe, somente, 
que nessa consciência atenta não há mais lugar para a esperança. 


O que é sensível em Lev Chestov o será talvez ainda mais em Kierkegaard. 
Certamente, não é fácil assimilar num autor tão esquivo a enunciados claros. Mas, 
apesar dos escritos 

aparentemente opostos, por cima dos pseudônimos, dos jogos e dos sorrisos, 
sente-se aparecer em toda a extensão dessa obra como que o pressentimento (ao 
mesmo tempo que a assimilação) de uma verdade que acaba explodindo nos últimos 
trabalhos: também ele, Kierkegaard, dá o salto. O cristianismo com que tanto se 
assustava a sua infância reaparece finalmente para sua face mais dura. Também 
para ele a antinomia e o paradoxo se tornam critérios do religioso. Assim, aquilo 
mesmo que fazia desesperar do sentido e da profundidade desta vida lhe dá agora 
sua verdade e sua clareza. O cristianismo é o escândalo e o que Kierkegaard 
procura é simplesmente o terceiro sacrifício exigido por Inácio de Loiola, aquele com 


r 


que Deus mais se rejubila: "o sacrifício do Intelecto”*. Esse efeito do "salto" é 


curioso, mas não deve mais nos surpreender. Ele faz do absurdo o critério do outro 


mundo quando é somente um resíduo da experiência deste mundo. "Em seu 
fracasso”, diz Kierkegaard, "o crente encontra seu triunfo”. 


Eu não tenho de me questionar a que comovente predição se liga essa atitude. Só 
devo me questionar se o espetáculo do absurdo e seu caráter próprio a legitimam. 
Sob esse aspecto, sei que não acontece. Apreciando de novo o conteúdo do 
absurdo, compreende-se melhor o método que inspira Kierkegaard. Entre o irracional 
do mundo e a nostalgia revoltada do absurdo, ele não mantém o equilíbrio. Não 
respeita a relação que, para sermos claros, constitui o sentimento da absurdidade. 
Certo de não poder escapar ao irracional, pode ao menos se salvar dessa nostalgia 
desesperada que lhe parece estéril e sem perspectiva. Mas se ele pode ter razão 
nesse aspecto de seu julgamento, não saberia ser a mesma coisa em sua negação. 
Se substitui seu grito de revolta por uma adesão furiosa, ei-lo obrigado a ignorar o 
absurdo que até aqui o iluminava e a divinizar a única certeza que tem a partir de 
agora: o irracional. O importante, dizia o abade Galiani à Sra. d'Épinay, não é curar, 
mas viver com os seus males. Kierkegaard quer curar. Curar é o seu voto 
enfurecido, o que lhe percorre todo o diário. Todo o esforço de sua inteligência é 
para escapar à antinomia da condição humana. Esforço tanto mais desesperado 
quanto ele lhe percebe a inutilidade por clarões, nos momentos, por exemplo, em 
que fala de si mesmo, como se nem a crença em Deus nem a piedade fossem 
capazes de lhe dar paz. É assim que, por um atormentado subterfúgio, ele dá a face 
ao irracional, e a seu Deus os atributos do absurdo, o que injusto, inconsequente e 
incompreensível. Apenas a inteligência, nele, tenta abafar a reivindicação profunda 
do coração humano. Já que nada pode ser provado, tudo pode ser provado. 


É o próprio Kierkegaard que nos revela o caminho percorrido. Não estou querendo 
insinuar nada a respeito, mas como não ler em suas obras os sinais de uma 
mutilação quase voluntária da alma diante da mutilação consentida sobre o absurdo? 
É o leitmotiv do Diário. "O que está me faltando é a besta, visto que ela, também 
ela, faz parte da humanidade destinada... Mas dai-me logo um corpo." E mais 
adiante: "Oh! Principalmente na minha adolescência, o que eu não teria dado para 
ser homem, ainda que seis meses... o que me falta, no fundo, é um corpo e as 
condições físicas da existência." Em outro lugar, é o mesmo homem, no entanto, que 
faz seu o grande grito de esperança que atravessou tantos séculos e entusiasmou 
tantos corações, salvo o do homem absurdo: "Mas, para o cristão, a morte não é de 
maneira nenhuma o fim de tudo e implica infinitamente mais esperança do que pode 
para nós conter a vida, mesmo transbordante de saúde e força." A reconciliação 
pelo escândalo é ainda reconciliação. Ela talvez permita, como se vê, arrancar a 
esperança de seu contrário que é a morte, mas ainda que a simpatia nos deixe 
inclinados para essa atitude, é preciso dizer, contudo, que o descomedimento não 
justifica nada. Diz-se, então, que isso excede a medida humana, sendo preciso, 


portanto, que seja sobre-humano. Mas esse "portanto" é demasiado. Não há nada 
aqui de certeza lógica. Nem há também probabilidade experimental. Tudo o que 
posso dizer é que de fato isso excede a minha medida. Se não extraio daí uma 
negação, pelo menos não quero construir nada em cima do incompreensível. Quero 
saber se posso viver com o que sei e com isso apenas. Ainda me é dito que a 
inteligência, nesse caso, deve sacrificar seu orgulho e a razão deve se inclinar. Mas 
se reconheço os limites da razão, não chego ao ponto de negá-la, reconhecendo 
seus poderes relativos. Quero somente me manter nesse caminho médio em que a 
inteligência pode permanecer clara. Se tem nisso o seu orgulho, não vejo razão 
suficiente para renunciar a ele. Nada mais profundo, por exemplo, que a visão de 
Kierkegaard segundo a qual o desespero não é um fato mas um estado: o próprio 
estado do pecado. Pois o pecado é que afasta de Deus. O absurdo, que é o estado 
metafísico do homem consciente, não conduz a Deus Talvez essa noção se 
esclareça se eu arriscar esta enormidade: o absurdo é o pecado sem Deus. 


Trata-se de viver nesse estado de absurdo. Sei sobre o que assenta, esse espírito e 
esse mundo escorados um contra o outro sem poder se abraçar. Indago o estilo de 
vida desse estado e o que me é proposto lhe omite o fundamento, nega um dos 
termos da oposição dolorosa, me obriga a uma demissão. Pergunto o que acarreta a 
condição que reconheço como sendo minha, sei que ela compreende obscuridade e 
ignorância mas me garantem que essa ignorância explica tudo e que essa noite é a 
minha luz. Mas não se reponde aqui à minha intenção e esse lirismo delirante não 
pode me esconder o paradoxo. Kierkegaard pode gritar, advertir: "Se o homem não 
tinha uma consciência eterna, se no fundo de todas as coisas ele só tinha um poder 
selvagem e borbulhante produzindo todas as coisas, o grande e o fútil, no turbilhão 
de obscuras paixões, se o vazio sem fundo que nada pode preencher se escondia 
sob todas as coisas, que seria pois a vida senão o desespero?" Esse grito não tem 
como parar o homem absurdo. Procurar o que é verdadeiro não é procurar o que é 
desejável. "Que seria pois a vida?" É preciso, como o burro, nutrir-se das rosas da 
ilusão. Antes de se resignar à mentira, o espírito absurdo prefere adotar sem temor 
a resposta de Kierkegaard: "o desespero". Bem pesadas as coisas, uma alma 
decidida sempre saberá se sair bem. 


Eu tomo a liberdade de chamar agora de suicídio filosófico a atitude existencial. Mas 
isso não implica um julgamento. É uma maneira cômoda de designar o movimento 
pelo qual um pensamento se nega a si mesmo e tende a se ultrapassar naquilo que 
constitui sua negação. Para os existenciais, a negação é seu Deus. Exatamente: 
esse deus só se sustenta com a negação da razão humana“. Mas, como os 
suicidas, os deuses mudam junto com os homens. Há diversas maneiras de saltar, 
mas o essencial é saltar. Essas negações redentoras, essas contradições finais que 
negam o obstáculo ainda não vencido, podem nascer tanto (é o paradoxo o alvo 
deste raciocínio) de uma inspiração religiosa como da ordem racional. Elas aspiram 


sempre ao eterno, é apenas nisso que dão o salto. 


O raciocínio que este ensaio vem pretendendo - é preciso dizê-lo uma vez mais - 
deixa completamente de lado a atitude espiritual mais propalada em nosso século 
esclarecido: a que se apóia sobre o princípio de que tudo é razão e que tem em 
vista dar uma explicação do mundo. É coerente apresentar um panorama bastante 
claro, quando se admite que ele deve ser claro. Isso é até legítimo mas não 
interessa ao raciocínio que pretendemos aqui. Sua meta é, realmente, esclarecer o 
procedimento do espírito quando, partindo de uma filosofia da não-significação do 
mundo, acaba por lhe achar um sentido e uma profundidade. O mais patético desses 
procedimentos é de caráter religioso e se exemplifica com o tema do irracional. Mas 
o mais paradoxal e mais significativo é evidentemente o que dá suas razões e suas 
réplicas a um mundo que, inicialmente, imaginava sem princípio e direção. De 
qualquer modo, não saberíamos chegar às consequências que nos interessam sem 
oferecer uma amostra dessa nova aquisição do espírito de nostalgia. 


Examinarei apenas o tema da "intenção", que virou moda com Husserl e os 
fenomenólogos. Já o mencionamos aqui. Originariamente, o método husserliano 
nega o procedimento clássico da razão. Vamos repetir. Pensar não é unificar, tornar 
familiar a aparência sob a fisionomia de um grande princípio. Pensar é reaprender a 
ver, dirigir a consciência, fazer de cada imagem um lugar privilegiado. Em outras 
palavras, a fenomenologia se recusa a explicar o mundo: quer apenas ser uma 
descrição do vivido. Ela se encontra com o pensamento absurdo em sua afirmação 
inicial de que não existe a verdade, mas somente verdades. Desde o vento da tarde 
até essa mão sobre o meu ombro, cada coisa tem a sua verdade. É a consciência 
que a aclara, pela atenção que lhe presta. A consciência não forma o objeto de seu 
conhecimento, ela somente o fixa, ela é o ato de atenção e, para retomar uma 
imagem bergsoniana, se assemelha ao aparelho de projeção que se fixa subitamente 
sobre uma imagem. A diferença é que não há cenário, mas uma ilustração sucessiva 
e inconsequente. Nessa lanterna mágica, todas as imagens são privilegiadas. A 
consciência mantém sob suspeita, na experiência, os objetos de sua atenção. 
Graças ao seu milagre, ela os isola. Eles se veem desde então fora de todos os 
julgamentos. É essa "intenção" que caracteriza a consciência. Mas a palavra não 
envolve nenhuma ideia de finalidade. É usada no sentido de "direção": só tem valor 
topográfico. 


À primeira vista, fica parecendo que nada disso contraria o espírito absurdo. Essa 
aparente modéstia do pensamento que se limita a descrever e que se recusa a 
explicar, essa disciplina voluntária de que procede, paradoxalmente, o 
enriquecimento profundo da 

experiência e o renascimento do mundo em sua prolixidade, eis que temos aí 
procedimentos absurdos. Pelo menos à primeira vista. Pois os métodos de 


pensamento, neste caso como em outros, se revestem sempre de dois aspectos, um 
psicológico e o outro metafísico". Por isso eles escondem duas verdades. Se o 
tema da intencionalidade só pretende ilustrar uma atitude psicológica pela qual o real 
seria esgotado em vez de ser explicado, nada o separa, de fato, do espírito 
absurdo. Ele se dispõe a arrolar o que não pode transcender. Afirma apenas que, na 
ausência de todo princípio de unidade, o pensamento ainda pode encontrar sua 
alegria em descrever e em compreender em cada face da experiência. A verdade de 
que se trata, então, para cada uma dessas faces, é de 

ordem psicológica. Apenas testemunha o "interesse" que a realidade pode 
apresentar. É um modo de despertar um mundo sonolento e de trazê-lo vivo ao 
espírito. Mas, se quisermos estender e fundamentar racionalmente essa noção de 
verdade, se pretendermos descobrir assim a "essência" de cada objeto do 
conhecimento, restituímos sua profundidade à experiência. Para um espírito absurdo, 
isso é incompreensível. Ora, é essa oscilação da modéstia à segurança que é 
sensível na atitude intencional e esse reflexo do pensamento fenomenológico 
ilustrará melhor do que qualquer outra coisa o raciocínio absurdo. 


Porque Husserl fala também de "essências extratemporais" que a intenção atualiza e 
se tem a impressão de ouvir Platão. Não se explicam todas as coisas por uma só, 
mas por todas. Não vejo aí diferença. Certamente, essas ideias ou essências que a 
consciência "efetua" ao fim de cada descrição ainda não se pretende que sejam 
modelos perfeitos. Mas afirma-se que elas estão diretamente presentes em todo 
dado da percepção. Não há mais uma única idéia que explique tudo, mas uma 
infinidade de essências que dão um sentido a um infinidade de objetos. O mundo se 
imobiliza, mas se esclarece. O realismo platônico se torna intuitivo, mas ainda é 
realismo. Kierkegaard mergulhava no seu Deus, Parménides precipitava o 
pensamento no Um. Mas aqui o pensamento se lança em um politeísmo abstrato. E 
mais: as alucinações e as ficções fazem igualmente parte das “essências 
extratemporais". No novo mundo das ideias a categoria de centauro colabora com 
aquela, bem mais modesta, de metropolitano. 


Para o homem absurdo, havia ao mesmo tempo uma verdade e uma amargura 
nessa opinião puramente psicológica de que todos os aspectos do mundo são 
privilegiados. Que tudo seja privilegiado redunda em se dizer que tudo é equivalente. 
Mas o lado metafísico dessa verdade o leva táo longe que, por uma reacáo 
elementar ele talvez se sinta mais perto de Platão. Ensinam-lhe, efetivamente, que 
toda imagem pressupõe uma essência igualmente privilegiada. Nesse mundo ideal, 
sem hierarquia, o exército formal é composto só de generais. A transcendência, sem 
dúvida, tinha sido eliminada. Mas um brusco remoinho do pensamento reintegra no 
mundo uma espécie de imanência fragmentária que devolve ao universo a sua 
profundidade. 


Devo recear ter levado tão longe um tema utilizado com mais prudência pelos seus 
criadores? Li somente essas afirmações de Husserl, de aparência paradoxal, mas 
de que se sente a lógica rigorosa, se se lhe admite o que precede: "O que é 
verdadeiro é verdadeiro absolutamente, em si; a verdade é uma; é idêntica a ela 
mesma, sejam quais forem os seres que a percebem, homens, monstros, anjos ou 
deuses." A Razão triunfa e trombeteia através dessa voz, não tenho como negá-lo. 
Que pode significar sua afirmação no mundo absurdo? A percepção de um anjo ou 
de um deus não tem sentido para mim. Esse lugar geométrico em que a razão divina 
ratifica a minha me é para sempre incompreensível. Até aí eu descubro um salto e, 
por ser dado no abstrato, não significa menos para mim o esquecimento do que, 
precisamente, não estou querendo esquecer. Quando, mais adiante, Husserl 
escreve: "Se todas as massas submetidas à atração desaparecessem, a lei da 
atração nem por isso se acharia destruída; ela simplesmente ficaria sem aplicação 
possível", sei que me encontro diante de uma metafísica de consolação. E se 
querem descobrir a encruzilhada em que o pensamento abandona o caminho da 
evidência, só tenho de reler o raciocínio paralelo que Husserl desenvolve a respeito 
do espírito: "Se pudéssemos contemplar claramente as leis exatas dos processos 
psíquicos, elas se mostrariam igualmente eternas e invariáveis como as leis 
fundamentais das ciências naturais teóricas. Portanto, elas seriam válidas, mesmo 
se não houvesse nenhum processo psíquico. Mesmo que o espírito não fosse, suas 
leis seriam". Compreendo agora que, de uma verdade psicológica, Husserl pretende 
fazer uma regra racional: depois de ter negado o poder integrador da razão humana, 
ele salta por esse desvio para a Razão eterna. 


O tema husserliano do "universo concreto" não pode, então, me surpreender. Dizer- 
me que todas as essências não são formais, mas que existem as materiais, e que as 
primeiras são o objeto da lógica, as segundas da ciência, é somente um problema 
de definição. O abstrato - me é garantido - só designa uma parte em si mesma não 
consistente de um universal concreto. Mas a oscilação já revelada me permite 
esclarecer a confusão desses termos. Pois isso pode querer dizer que o objeto 
concreto da minha atenção, o céu, o reflexo dessa água sobre um lado desta capa 
conservam unicamente com eles esse prestígio do real que o meu interesse isola no 
mundo. E eu não o negaria. Mas isso pode querer dizer também que essa própria 
capa é universal: em sua essência particular e eficiente, pertence ao mundo das 
formas. Compreendo logo que só se mudou a ordem da procissão. Esse mundo já 
não tem seu reflexo em um universo superior, mas o céu das formas se representa 
na multidão das imagens desta terra. Isso, para mim, não altera nada. Não é de 
maneira nenhuma o gosto do concreto, o sentido da condição humana que 
reencontro aqui, mas um intelectualismo bastante destemperado para generalizar o 
próprio concreto. 


Inutilmente nos espantaríamos com o paradoxo aparente que leva o pensamento à 


sua própria negação pelos caminhos opostos da razão humilhada e da razão 
triunfante. Do deus abstrato de Husserl ao deus fulgurante de Kierkegaard, a 
distância não é tão grande. A razão e o irracional levam à mesma prédica. É que, na 
verdade, o caminho importa pouco, a vontade de chegar é suficiente para tudo. O 
filósofo abstrato e o filósofo religioso partem da mesma desordem e se sustentam 
da mesma angústia. Mas o essencial é explicar. Aqui a nostalgia é mais forte do que 
o silêncio. É significativo que o pensamento da época seja ao mesmo tempo um dos 
mais impregnados de uma filosofia da não-significação do mundo e um dos mais 
dilacerados em suas conclusões. Não para de oscilar entre a extrema racionalização 
do real, que incita a fragmentá-lo em razões-tipos, e sua extrema irracionalização, 
que incita a divinizá-lo. Mas esse divórcio é apenas aparente. Trata-se de reconciliar 
e nos dois casos o salto é suficiente para isso. Sempre se crê, erroneamente, que a 
noção de razão é de sentido único. Na verdade, tão rigoroso quanto seja em sua 
ambição, esse conceito em nada é menos inconstante que outros. A razão nos 
apresenta uma face toda humana, mas também ela sabe se voltar para o divino. 
Desde Plotino, o primeiro que soube conciliá-la com o clima eterno, ela aprendeu a 
se desviar do mais caro de seus princípios, que é a contradição, para integrar a ela 
o mais estranho, e tão mágico, da participação“? Ela é um instrumento de 
pensamento e não o próprio pensamento. O pensamento de um homem é antes de 
tudo sua nostalgia. 

Assim como a razão soube pacificar a melancolia plotiniana, ela dá à angústia 
moderna os meios de se acalmar nos cenários familiares do eterno. O espírito 
absurdo tem menos sorte. O mundo para ele não é nem tão racional, nem a tal ponto 
irracional. Ele é despropositado e apenas isso. A razão, em Husserl, acaba por não 
ter limites de espécie alguma. O absurdo, ao contrário, fixa os seus limites, porque é 
impotente para acalmar sua angústia. Kierkegaard, por sua vez, afirma que basta um 
único limite para negá-lo. Mas o absurdo não vai tão longe. Para ele, esse limite visa 
apenas as ambições da razão. O tema do irracional, tal como é concebido pelos 
existenciais, é a razão que se confunde e se liberta enquanto se nega. O absurdo é 
a razão lúcida que constata os seus limites. 


É no final desse caminho difícil que o homem absurdo reconhece suas verdadeiras 
razões. Comparando sua exigência profunda ao que então lhe é proposto, ele sente, 
de súbito que vai se desviar. No universo de Husserl, o mundo se aclara e esse 
apetite de familiaridade que se conserva no coração do homem se torna inútil. No 
apocalipse de Kierkegaard, esse desejo de clareza deve renunciar se quer ser 
satisfeito. O pecado não é tanto saber (sob esse aspecto, todo o mundo é inocente) 
quanto desejar saber. É precisamente o único pecado em que o homem absurdo 
poderia ver fazer-se ao mesmo tempo sua culpabilidade e sua inocência. Propõôem- 
lhe um desenlace em que todas as contradições passadas já não são mais do que 
exercícios polêmicos. Mas não é assim que ele as experimentou. É preciso 
preservar a verdade delas, que é a de nunca serem satisfeitas. Ele não quer saber 


de prédica. 


Meu raciocínio pretende ser fiel à evidência que ele despertou. Essa evidência é 
absurda. É esse divórcio entre o espírito que deseja e o mundo que ilude, minha 
nostalgia de unidade, esse universo disperso e a contradição que os encadeia. 
Kierkegaard suprime a 

minha nostalgia e Husserl volta a juntar o universo. Não é o que eu esperava. 
Tratava-se de viver e de pensar com essas dilacerações, e de saber se era preciso 
aceitar ou recusar. O problema não pode ser mascarar a evidência ou suprimir o 
absurdo lhe negando um dos termos da equação. É preciso saber se podemos viver 
disso ou se a lógica determina que morramos disso. Não me interesso pelo suicídio 
filosófico, mas pelo suicídio, sem mais nada. Quero somente purificá-lo do seu 
conteúdo de emoções, conhecer sua lógica e sua honestidade. Qualquer outra 
posição, para o espírito absurdo, pressupõe o logro e o recuo do espírito ante o que 
o espírito traz à tona. Husserl diz obedecer ao desejo de escapar "do hábito 
inveterado de viver e pensar em certas condições de existência já bem conhecidas e 
confortáveis”, mas o salto final, no seu caso, nos restitui o eterno e sua comodidade. 
O salto não representa um perigo extremo, como o pretenderia Kierkegaard. O 
perigo, ao contrário, está no instante sutil que precede o salto. 


Saber manter-se sobre essa aresta atordoante, eis a honestidade, o resto é 
subterfúgio. Sei também que jamais a impotência inspirou tão comoventes acordes 
quanto os de Kierkegaard. Mas se a impotência tem seu lugar nas paisagens 
indiferentes da história, não saberia encontrá-la em um raciocínio cuja exigência 
estamos agora conhecendo. 


A liberdade absurda 


Agora o principal está feito. Detenho algumas evidências de que não posso me 
separar. O que sei, o que está certo, o que não posso negar, o que não posso 
rejeitar, eis o que vale. Posso negar tudo nessa parte de mim que vive de nostalgias 
incertas, menos esse desejo de unidade, essa fome de resolver, essa exigência de 
clareza e coesão. Posso contrariar tudo nesse mundo que me envolve, me choca ou 
me transporta, menos esse caos, esse rei acaso e essa divina equivalência que 
nasce da anarquia. Não sei se esse mundo tem um sentido que o ultrapasse. Mas 
sei que não conheço esse sentido e que, por ora, me é impossível conhecê-lo. Que 
significa, para mim, significado fora da minha condição? Só tenho como compreender 
em termos humanos. O que toco, o que me resiste, eis o que compreendo. E essas 
duas certezas, meu apetite de absoluto e de unidade, e a irredutibilidade desse 
mundo a um princípio racional e razoável, sei também que não posso conciliá-las. 
Que outra verdade posso reconhecer sem mentir, sem fazer intervir uma esperança 
que não tenho e que nada significa nos limites da minha condição? 


Se eu fosse árvore entre as árvores, gato entre os animais, essa vida teria um 
sentido ou, antes, esse problema eu não o teria, pois faria parte do mundo. Eu seria 
esse mundo a que agora me oponho com toda a minha consciência e toda a minha 
exigência de familiaridade. Essa razão tão irrisória, é ela que me opõe a toda a 
criação. Não posso negá-la de uma penada. O que acredito verdadeiro, tenho, 
portanto, de manter. O que me parece tão evidente - mesmo contra mim - devo 
sustentar. E o que constitui o fundo desse conflito, dessa fratura entre o mundo e o 
meu espírito, se não a consciência que tenho dele? Se quero, pois, mantê-lo, é por 
uma consciência permanente, sempre empenhada, sempre renovada. Eis o que, por 
ora, preciso reter. Nesse momento, o absurdo, ao mesmo tempo tão evidente e tão 
difícil de conquistar, volta para a vida de um homem e reencontra sua pátria. Nesse 
momento, ainda, o espírito pode deixar a estrada árida e ressequida do esforço 
lúcido. Agora ela desemboca na vida cotidiana. Redescobre o mundo do "se" 
anônimo, mas o homem aí retorna, doravante com sua revolta e sua sagacidade. 
Desaprendeu de esperar. Esse inferno do presente é finalmente o seu reino. Todos 
os problemas readquirem os seus gumes. A evidência abstrata se retira ante o 
lirismo das formas e das cores. Os conflitos espirituais se encarnam e recobram o 
abrigo miserável e magnífico do coração humano. Ninguém está resolvido. Mas 
todos estão transfigurados. 


Será preciso morrer, escapar pelo salto, reconstruir uma casa de ideias e de formas 
à sua medida? Vai-se, ao contrário, sustentar a aposta dilacerante e maravilhosa do 
absurdo? Façamos, a esse respeito, um último esforço e deduzamos todas as 
nossas consequências. O corpo, a ternura, a criação, a ação, a nobreza humana 
retomarão então seu lugar nesse mundo insensato. O homem reencontrará aí, enfim, 
o vinho do absurdo e o pão da indiferença com que alimenta sua grandeza. 


Insistamos ainda sobre o método: trata-se de se obstinar. A uma certa altura do seu 
caminho, o homem absurdo é solicitado. A história não tem falta de religiões, nem de 
profetas, ainda que sem deuses. Pede-se a ele que salte. Tudo que pode responder 
é que não compreende bem, que isso não é evidente. Não quer fazer exatamente o 
que compreende bem. Asseguram-lhe que é pecado de orgulho, mas ele não 
entende a noção de pecado; que no final talvez esteja o inferno, mas ele não tem 
bastante imaginação para se representar esse estranho futuro; que ele perde a vida 
eterna, mas isso lhe parece fútil: Pretenderiam fazê-lo reconhecer sua culpabilidade. 
Ele se sente inocente. Na verdade, só sente isso, sua inocência irreparável. É ela 
que lhe permite tudo. Assim, o que ele exige de si mesmo é viver somente com o que 
sabe, arranjar-se com o que existe e não fazer intervir nada que não seja certo. 
Respondem-lhe que nada o é. Mas esta, pelo menos, é uma certeza. É dela que ele 
precisa: quer saber se é possível viver sem apelação. 


Posso tratar agora da noção de suicídio. Já se sentiu que solução é possível lhe dar. 
Quanto a isso, o problema está invertido. Trata-se, anteriormente, de saber se a 
vida devia ter um sentido para ser vivida. Aqui fica parecendo, ao contrário, que ela 
será vivida melhor ainda se não tiver sentido. Viver uma experiência, um destino, é 
aceitá-la plenamente. Ora, não se viverá esse destino, sabendo-o absurdo, se não 
se faz tudo para manter diante de si esse absurdo aclarado pela consciência. Negar 
um dos termos da oposição de que ele vive é escapar-lhe. Abolir a revolta 
consciente é esquivar-se ao problema. O tema da revolução permanente se 
transporta assim para a experiência individual. Viver é fazer viver o absurdo. Fazê-lo 
viver é, antes de tudo, encará-lo. Ao contrário de Eurídice, o absurdo só morre 
quando alguém se desvia dele. Assim, uma das únicas posições filosóficas coerentes 
é a revolta. Ela é um confronto permanente do homem com sua própria obscuridade. 
É exigência de uma impossível transparência. E, a cada segundo, questiona o mundo 
de novo. Assim como o perigo apresenta ao homem a 

insubstituível ocasião de apoderar-se dela, também a revolta metafísica estende 
toda a consciência ao longo da experiência. Ela é presença constante do homem 
consigo mesmo. Ela não é aspiração, não tem esperança. Essa revolta é apenas a 
certeza de um destino esmagador, sem a resignação que deveria acompanhá-la. 


É aqui que se vê a que ponto a experiência absurda se afasta do suicídio. Pode-se 
acreditar que o suicídio se segue à revolta. Mas é engano. Porque ele não 
representa o resultado lógico. É precisamente o seu contrário, pelo consentimento 
que envolve. O suicídio, como salto, é a aceitação em seu limite. Tudo está 
consumado: o homem volta à sua história essencial. Seu futuro, seu único e terrível 
futuro, ele o distingue e se precipita. À sua maneira, o suicida resolve o absurdo. Ele 
o arrasta na mesma morte. Mas eu sei que, para se manter, o absurdo não pode se 
revolver. Ele escapa ao suicídio à medida que é, ao mesmo tempo, consciência e 
recusa da morte. É, no ponto extremo do último pensamento do condenado à morte, 
esse cordão de sapato que apesar de tudo ele percebe a alguns metros, em cima 
da própria margem de sua queda vertiginosa. O contrário do suicida é, 
precisamente, o condenado à morte. 


Essa revolta dá o seu preço à vida. Estendida ao longo de toda uma existência, ela 
lhe devolve sua grandeza. Para um homem sem antolhos, não existe espetáculo mais 
belo que o da inteligência lutando contra uma realidade que o ultrapassa. O 
espetáculo do orgulho humano é inigualável. Todas as depreciações resultam em 
nada. Essa disciplina que o espírito impõe a si próprio, essa vontade forjada de 
todas as peças, esse face-a-face têm algo de poderoso e singular. Empobrecer 
essa realidade cuja inumanidade faz a grandeza do homem é, paralelamente, 
empobrecer a ele mesmo. Compreendo então por que as doutrinas que me explicam 
tudo me enfraquecem ao mesmo tempo. Elas me descarregam do peso da minha 
própria vida e o que é mais necessário, no entanto, é que eu o suporte sozinho. A 


essa altura só posso conceber que uma metafísica cética vá se aliar a uma moral da 
renúncia. 


Consciência e revolta: essas recusas são o contrário da renúncia. Tudo o que há de 
irredutível e apaixonado num coração humano as estimula, ao contrário de sua vida. 
Trata-se de morrer irreconcilado, não de boa vontade. O suicídio é um 
irreconhecimento. O homem absurdo só pode esgotar tudo, e se esgotar. O absurdo 
é sua tensão extrema, a que ele mantém constantemente com um esforço solitário, 
porque sabe que nessa consciência e nessa revolta de cada dia ele testemunha sua 
única verdade, que é o desafio. É esta uma primeira consequência. 


Se me mantenho nessa posição estipulada, que consiste em extrair todas as 
consequências (e nada além delas) que acarreta uma noção descoberta, me coloco 
diante de um segundo paradoxo. Para permanecer fiel a esse método, não tenho 
nada a fazer com o problema da liberdade metafísica. Não me interessa saber se o 
homem é livre. Só posso pôr à prova a minha própria liberdade. A respeito dela, não 
posso ter noções gerais, mas algumas impressões inteligíveis. O problema da 
"liberdade em si" não tem sentido. Porque ele, de uma maneira inteiramente diversa, 
também está ligado ao de Deus. Saber se o homem é livre exige que se saiba se ele 
pode ter um senhor. A absurdidade peculiar a esse problema provém de que a 
própria noção que torna possível o problema da liberdade lhe suprime, ao mesmo 
tempo, todo o sentido. Porque, diante de Deus, há menos um problema da liberdade 
que um problema do mal. Conhecemos a alternativa: ou nós não somos livres, e 
Deus todo-poderoso é responsável pelo mal, ou somos livres e responsáveis, mas 
Deus não é todo-poderoso. Todas as sutilezas das várias escolas não 
acrescentaram nem subtraíram nada ao corte desse paradoxo. 


É por isso que eu não posso me perder na exaltação ou na simples definição de uma 
noção que me escapa e que perde o sentido a partir do instante em que excede os 
limites da minha experiência individual. Não posso compreender o que pode ser uma 
liberdade que me seria dada por um ser superior. Perdi o sentido da hierarquia. Só 
posso ter, da liberdade, a concepção do prisioneiro ou do indivíduo moderno 
submetido ao Estado. A única que conheço é a liberdade de espírito e de ação. Ora, 
se o absurdo aniquila todas as minhas possibilidades de liberdade eterna, ele em 
contrapartida me devolve e exalta minha liberdade de ação. Essa privação de 
esperança e de futuro significa um crescimento na disponibilidade do homem. 


Antes de deparar com o absurdo, o homem cotidiano vive com objetivos, uma 
preocupação com o futuro ou com a justificação (acerca de quem ou de que não nos 
importa). Ele avalia suas possibilidades, conta com o mais tarde, com sua 
aposentadoria ou o trabalho de seus filhos. Ainda acredita que alguma coisa da sua 
vida pode ser manobrada. Na verdade, ele age como se fosse livre, ainda que todos 


os fatos se encarreguem de contradizer essa liberdade. Após o absurdo, tudo se 
acha abalado. Essa ideia de que "eu sou”, minha maneira de agir como se tudo 
tivesse um sentido (mesmo se eu dissesse, no momento, que nada o tinha), tudo 
isso se encontra desmentido de uma forma vertiginosa pela incoerência de uma 
morte possível. Pensar no dia de amanhã, firmar um objetivo, ter preferências, tudo 
isso pressupõe a crença na liberdade, mesmo se às vezes nos convencemos de não 
a sentir efetivamente. Nesse instante, porém, essa liberdade superior, essa 
liberdade de ser que é a única a poder fundamentar uma verdade, sei muito bem, 
agora, que ela não existe. A morte está ali como única realidade. Depois dela, a 
sorte está lançada. Não sou mais livre para me perpetuar, mas escravo, e escravo, 
sobretudo, sem esperança de revolução eterna, sem refúgio no desprezo. E quem, 
sem revolução e sem desprezo, pode permanecer escravo? Que liberdade, no 
sentido pleno pode existir sem garantia de eternidade? 


Mas, ao mesmo tempo, o homem absurdo compreende que, até ali, ele estava 
ligado a esse postulado de liberdade com cuja ilusão vinha vivendo. De certo modo, 
isso o atrapalhava. À proporção que imaginava um objetivo para sua vida, ele se 
conformava com as exigências de um objetivo a atingir e se tornava escravo de sua 
liberdade. Assim, eu não saberia mais agir a não ser como o pai de família (ou o 
engenheiro, ou o líder popular, ou o extranumerário dos Correios e Telégrafos) que 
me preparo para ser. Acredito que posso melhor escolher ser isso do que outra 
coisa. Acredito-o inconscientemente, é bem verdade. Mas defendo, ao mesmo 
tempo, meu postulado das crenças dos que me cercam, preconceitos do meu 
ambiente humano (os outros estão tão 

seguros de ser livres e esse bom humor é tão contagiante!). Por mais longe que se 
possa ficar de todo preconceito moral ou social, está-se em parte exposto a eles e 
mesmo, pelos melhores (há bons e maus preconceitos), amoldamos nossa vida. 
Assim o homem 

absurdo compreende que ele não era realmente livre. Para ser claro, à medida que 
espero, que me inquieto com uma verdade que me seja própria, com um modo de 
ser ou de criar, a medida, enfim, que organizo a vida e que provo, por isso, que 
admito tenha ela um sentido, vou me criando barreiras dentro das quais fecho a 
minha vida. Faco como tantos funcionários do espírito e do coracáo que só me 
causam repulsa e que náo fazem outra coisa - vejo-o agora muito bem - senáo levar 
a sério a liberdade do homem. 


O absurdo me esclarece sobre esse ponto: náo há o dia de amanhá. Eis, daqui em 
diante, a razáo da minha liberdade profunda. Vou fazer agora duas comparacóes. Á 
primeira vista, os místicos encontram uma liberdade para se dar. Absorvendo-se em 
seu deus, consentindo em suas regras, eles se tornam secretamente livres a seu 
modo. É na escravidáo espontaneamente consentida que eles reencontram uma 
independência profunda. Mas que significa essa liberdade? Pode-se dizer, 


sobretudo, que eles se sentem livres diante de si mesmos e menos livres do que, 
sobretudo, libertados. Da mesma forma, inteiramente voltado para a morte 
(compreendida aqui como a absurdidade mais evidente), o homem absurdo se sente 
desembaraçado de tudo o que não é essa atenção apaixonada que se cristaliza nele. 
Ele prova uma liberdade no que diz respeito às normas comuns. Vê-se, agora, que 
os temas de que partiu a filosofia existencial conservam todo o seu valor. O retorno à 
consciência, a evasão para fora do sono cotidiano representam os primeiros 
procedimentos da liberdade absurda. Mas é a pregação existencial que se tem em 
mira e, com ela, esse salto espiritual que, no fundo, escapa à consciência. De igual 
modo (é a minha segunda comparação), os escravos da Antiguidade não podiam 
dispor de si mesmos. Mas eles conheciam essa liberdade que consiste em mão se 
sentir de modo algum responsável“. Também a morte tem mãos patrícias que 
esmagam, mas que libertam. 


Absorver-se nessa certeza sem fundo, sentir-se doravante tão estrangeiro em sua 
própria vida a ponto de aumentá-la e percorrê-la sem a miopia do amante, eis aí O 
princípio de uma libertação. Essa nova liberdade tem um prazo, como toda liberdade 
de ação. Ela não passa cheque para a eternidade. Substitui, porém, as ilusões da 
liberdade, que se detinham todas com a morte. A divina disponibilidade do 
condenado à morte diante de quem se abrem as portas da prisão em meio a um 
certo - e tênue - alvorecer, esse inacreditável desinteresse em relação a tudo, salvo 
para com a pura chama da vida, a morte e o absurdo são então - percebe-se 
claramente - os princípios da única liberdade razoável: a que um coração humano 
pode experimentar e viver. Esta é uma segunda consequência. O homem absurdo 
entrevê, assim, um universo ardente e gélido, transparente e limitado, em que nada é 
possível, mas tudo já se deu, depois do que vem o desmoronamento e o nada. Ele 
pode, então, decidir aceitar sua vida em semelhante universo e dele retirar suas 
forças, sua recusa à espera e o testemunho obstinado de uma vida sem consolação. 


Mas o que significa a vida em semelhante universo? No momento, nada além da 
indiferença para com o futuro e a paixão de esgotar tudo o que se deu. A crença no 
sentido da vida compreende sempre uma escala de valores, uma escolha, 
preferências. A crença no absurdo, segundo as nossas definições, ensina o oposto. 
Mas nisso vale a pena que nos detenhamos. Saber se alguém pode viver sem 
apelação é tudo o que me interessa. Não quero sair nem um pouco desse ponto. 
Sendo-me assim manifesta essa fisionomia da vida, tenho como me acomodar a ela? 
Ora, em face dessa preocupação especial, a crença no absurdo passa a substituir a 
qualidade das experiências pela quantidade. Se me convenço que essa vida não tem 
outra face além da do absurdo, se comprovo que todo o seu equilíbrio depende 
dessa permanente oposição entre a minha revolta consciente e a obscuridade em 
que ela se debate se admito que a minha liberdade só tem sentido na relação com o 
seu destino limitado, então eu tenho de dizer que o que vale não é viver melhor mas 


viver mais. Não preciso me perguntar se isso é vulgar ou enfadonho, elegante ou 
lamentável. De uma vez por todas estão afastados daqui os juízos de valor em 
benefício dos juízos de fato. Tenho apenas de tirar minhas conclusões do que posso 
ver e não arriscar nada que não passe de hipótese. Supondo-se que viver assim não 
fosse honesto, então a verdadeira honestidade me obrigaria a ser desonesto. 


Viver mais: em sentido amplo, essa regra de vida não significa nada. É necessário 
deixá-la mais precisa. À primeira vista, parece não se ter aprofundado 
suficientemente essa noção de quantidade. Porque ela pode abranger uma grande 
parte da experiência humana. A moral de um homem, sua escala de valores só têm 
sentido pela quantidade e variedade de experiências que lhe foi dado acumular. Ora, 
as condições da vida moderna impõem à maioria dos homens a mesma quantidade 
de experiências e, consequentemente, a mesma experiência profunda. É claro que 
também é preciso considerar a contribuição espontânea do indivíduo, o que nele já é 
"dado". Mas eu não posso julgar isso e mais uma vez a minha regra aqui é a de me 
dispor de evidência imediata. Vejo então que o caráter particular de uma moral 
comum reside menos na importância ideal dos princípios que a animam do que na 
norma de uma experiência que é possível mensurar. Forçando um pouco as coisas, 
os gregos tinham a moral de seus lazeres como nós temos a das nossas jornadas 
de oito horas. Mas muitos homens - no meio dos mais trágicos - já nos fazem 
pressentir que uma experiência mais longa altera o quadro dos valores. Eles nos 
fazem imaginar esse aventureiro do cotidiano que pela simples quantidade das 
experiências bateria todos os recordes (emprego de propósito esse vocábulo 
esportivo) e ganharia assim a sua própria moral! Afastemo-nos, porém, do 
romantismo e nos perguntemos somente o que pode significar essa atitude para um 
homem decidido a manter sua aposta e a observar estritamente o que acredita ser a 
regra do jogo. 


Bater todos os recordes é antes de tudo, e unicamente, estar diante do mundo com 
a maior constância possível. Como se pode fazer isso sem contradições e sem 
trocadilhos? Porque, de um lado, o absurdo ensina que todas as experiências são 
indiferentes e, de outro, ele impele para a maior quantidade de experiências. Como, 
então, não fazer como tantos desses homens de que eu falava mais acima, escolher 
a forma de vida que nos proporciona essa matéria humana o máximo possível, 
adotar assim uma escala de valores que, de outra parte, se pretende rejeitar? 


Mas é ainda o absurdo, e sua vida contraditória, que nos ensina. Porque o erro está 
em pensar que essa quantidade de experiências depende das circunstâncias da 
nossa vida, quando ela só depende de nós. Aqui, é preciso ser simplista. A dois 
homens que vivem o 

mesmo número de anos o mundo fornece sempre a mesma soma de experiências. 
Cabe a nós estarmos conscientes delas. Sentir sua vida, sua revolta, sua liberdade, 


e o máximo possível, é viver, e o máximo possível. Aí onde reina a lucidez, a escala 
de valores se torna inútil. Sejamos ainda mais simplistas. Dissemos que o único 
obstáculo, a única "falta a ganhar" é constituída pela morte prematura. O universo 
aqui sugerido só vive em oposição a essa constante exceção que é a morte. É assim 
que nenhuma profundeza, nenhuma emoção, nenhuma paixão e nenhum sacrifício 
poderiam tornar iguais aos olhos do homem absurdo (mesmo se ele o desejasse) 
uma vida consciente de quarenta anos e uma lucidez estendida por sessenta anosú2, 
A loucura e morte são irremediáveis. O homem não escolhe. O absurdo e o 
acréscimo de vida que ele comporta não dependem da vontade do homem, mas de 
seu contrário que é a morte%. Pesando bem as palavras, trata-se unicamente de 
uma questão de possibilidade. É preciso saber e consentir. Vinte anos de vida e de 
experiências jamais se substituirão. 


Por uma estranha inconsequência de uma raça tão prevenida, os gregos pretendiam 
que os homens que morressem jovens fossem amados dos deuses. E isso só é 
verdadeiro se quisermos admitir que entrar no mundo irrisório dos deuses é perder 
para sempre a mais pura das alegrias, que é sentir e sentir sobre esta terra. O 
presente e a sucessão dos presentes diante de uma alma de incessante consciência 
é o ideal do homem absurdo. Mas a palavra ideal, aqui, soa falso. Não é mesmo sua 
vocação, mas somente a terceira consequência do seu raciocínio. Parte de uma 
consciência angustiada do inumano, a meditação sobre o absurdo retorna, no fim de 
seu itinerário, ao próprio cerne das chamas apaixonadas da revolta humanaú2, 


Assim, eu extraio do absurdo três consequências que são minha revolta, minha 
liberdade e minha paixão. Apenas com o jogo da consciência transformo em regra de 
vida o que era convite à morte - e recuso o suicídio. Conheço, sem dúvida, a surda 
ressonância que 

se estende ao longo desses dias. Mas só tenho uma palavra a dizer: é que ela é 
necessária. Quando Nietzsche escreve: "Parece claramente que a coisa mais 
importante no céu e sobre a terra é obedecer por muito tempo e numa mesma 
direção: com o passar 

dos dias, surge daí alguma coisa pela qual nos vale a pena viver sobre esta terra 
como, por exemplo, a virtude, a arte, a música, a dança, a razão, o espírito, alguma 
coisa que transfigura, alguma coisa de refinado, de louco ou de divino", ele ilustra 
uma moral de grande discernimento. Mas também mostra o caminho do absurdo. 
Obedecer à chama é ao mesmo tempo o que há de mais fácil e de mais difícil. É 
bom, contudo, que o homem, confrontando-se com a dificuldade, se julgue de vez em 
quando. Está sozinho para poder 


fazê-lo. 


"A prece”, diz Alain, "é quando a noite vem sobre o pensamento". "Mas é preciso que 
o espírito encontre a noite”, respondem os místicos e os existenciais. Certamente, 
mas não essa noite que nasce sob os olhos fechados e só pela vontade do homem — 


noite sombria e fechada que o espírito suscita para nela se perder. Se ele deve 
achar uma noite, que seja antes aquela do desespero que se mantém lúcido, noite 
polar, vigília do espírito, de que talvez se levantará essa claridade branca e intacta 
que desenha cada objeto à luz da inteligência. A essa altura, a equivalência 
reencontra a compreensão apaixonada. Já não se trata de julgar o salto existencial. 
Ele retoma seu lugar no meio do afresco secular das atitudes humanas. Para o 
espectador, se está consciente, esse salto é ainda absurdo. À medida que acredita 
resolver esse paradoxo, ele o restabelece por completo. Sob esse aspecto, é 
comovedor. Sob esse aspecto, tudo retoma seu lugar e o mundo absurdo renasce 
em seu esplendor e sua diversidade. 


Mas é ruim parar, é difícil contentar-se com uma maneira de ver, privar-se da 
contradição, talvez a mais sutil de todas as formas espirituais. O que se diz acima só 
define um modo de pensar. Agora, a questão é viver. 


O HOMEM ABSURDO 


Se Stavróguin crê, não crê que crê. 
Se ele não crê, não crê que não crê. 
Os possessos 


"Meu campo" diz Goethe "é o tempo". Eis aí claramente a palavra absurda. O que é, 
realmente, o homem absurdo”? Aquele que, sem o negar, não faz nada para o eterno. 
Não que a nostalgia lhe seja estranha. Mas ele prefere sua coragem e seu 
raciocínio. A primeira o ensina a viver sem apelação e a se bastar com o que tem, o 
segundo o instrui sobre seus limites. Certo de sua liberdade a prazo, de sua revolta 
sem futuro e de sua consciência perecível, prossegue em aventura no tempo da sua 
vida. Aí está seu campo e sua ação que ele subtrai a todo julgamento que não seja o 
seu. Para ele, uma vida maior não pode significar uma outra vida. Isso seria 
desonestidade. Aqui não estou falando sequer dessa eternidade irrisória que 
chamam posteridade. Madame Roland se dedicava a ela. Essa imprudência recebeu 
sua ligáo%. A posteridade cita esse nome de bom grado mas se esquece de opinar 
a respeito. Madame Roland é indiferente à posteridade. 


A questão, agora, não é dissertar sobre a moral. Vi pessoas agirem mal com muita 
moral e todos os dias verifico que a honestidade não precisa de regras. Se existe 
uma moral que o homem absurdo pode admitir: a que não se separa de Deus e que 
se dita. Mas ele vive precisamente fora desse Deus. Quanto às outras morais 
(entendo também o imoralismo), o homem absurdo só vê nelas justificativas e não há 
nada a justificar. Parto aqui do princípio de sua inocência. 


Essa inocência é temível. "Tudo é permitido", exclama Ivã Karamázov. Isso também 
denota seu absurdo. Mas com a condição de não o entender vulgarmente. Não sei 
se foi bem observado: não se trata de um grito de libertação ou de alegria, mas de 
uma verificação amarga. A certeza de um Deus que daria seu sentido à vida 
ultrapassa de muito, em atrativo, o poder impune de fazer mal. A escolha não seria 
difícil. Mas não há escolha e então começa a amargura. O absurdo não liberta: liga. 
Não autoriza todos os atos. 


Tudo é permitido não significa que nada é proibido. O absurdo apenas devolve às 
consequências de seus atos a equivalência delas. Ele não recomenda o crime. Seria 
pueril, mas restitui ao remorso sua inutilidade. Da mesma forma, se todas as 
experiências 


são indiferentes, a do dever é tão legítima quanto qualquer outra. Pode-se ser 
virtuoso por capricho. 


Todas as morais são baseadas na idéia de que um ato tem consequências que o 
legitimam ou o obliteram. Um espírito sensibilizado pelo absurdo julga apenas que 
esses desdobramentos devem ser considerados com serenidade. Em outras 
palavras, se para ele pode haver responsáveis, não há culpados. Quando muito, ele 
consentirá em utilizar a experiência passada para basear seus atos futuros. O tempo 
levará o tempo a viver e a vida servirá a vida. Nesse campo tão reduzido quanto 
saciado pelos possíveis, tudo nele próprio, com exceção da sua lucidez, lhe parece 
imprevisível. Que regra, pois, poderia provir dessa ordem despropositada? A única 
verdade que lhe pode parecer esclarecedora não é nada formal: se anima e se 
desenvolve nos homens. Portanto, não são diretrizes éticas que o espírito absurdo 
pode achar no fim do seu raciocínio, mas ilustrações e o sopro das vidas humanas. 
As poucas imagens que se seguem têm essa tendência. Perseguem o raciocínio 
absurdo, dando-lhe sua atitude e seu calor. 


Tenho a necessidade de desenvolver a ideia de que um exemplo não é forçosamente 
um exemplo a ser seguido (menos ainda se ele é possível no mundo absurdo) e que 
essas ilustrações não são modelos para tanto? Não só aí é indispensável a vocação 
como nos tornamos ridículos, bem guardadas as proporções, em concluir com 
Rousseau que é preciso andar de quatro e, com Nietzsche, que convém brutalizar a 
própria mãe. "É preciso ser absurdo," escreve um autor moderno, "não se deve ser 
ludibriado". As atitudes de que trataremos só podem adquirir todo o seu sentido com 
a consideração de seus contrários. Um extranumerário dos Correios é igual a um 
conquistador se a consciência lhes é comum. Quanto a isso, todas as experiências 
são indiferentes. Ocorre que elas servem ou desservem o homem. Só o servem se 
ele é consciente. Se não, isso não tem importância: as derrotas de um homem não 
julgam as circunstâncias, mas ele próprio. 


Escolho apenas homens que só aspiram a se consumir ou de que tenho consciência, 
por eles, de que se consomem. Isso não vai muito longe. Só quero falar, no 
momento, de um mundo em que tanto os pensamentos como as vidas estão 
destituídos de futuro. Tudo o que faz o homem trabalhar e se agitar se utiliza da 
esperança. O único pensamento que não é mentiroso é, portanto, um pensamento 
estéril. No mundo absurdo, o valor de uma noção ou de uma vida se mede com a sua 
infecundidade. 


O donjunismo 


Se bastasse amar, as coisas seriam muito simples. Quanto mais se ama, mais o 
absurdo se consolida. Não é de modo algum por falta de amor que Don Juan vai de 


mulher em mulher. É ridículo representá-lo como um iluminado em busca do amor 
total. Mas é até porque ele as ama com igual arrebatamento e a cada vez com toda 
inteireza, que lhe é preciso repetir esse dom e esse aprofundamento. Por isso cada 
uma espera trazer-lhe o que ninguém nunca lhe deu. A cada vez elas se enganam 
profundamente e só são bem-sucedidas e lhe fazer sentir a necessidade dessa 
repetição. "Enfim," exclama uma delas, "eu lhe dei o amor”. Vamos nos espantar com 
Don Juan rindo disso: "Enfim? Não," diz ele, "apenas uma vez mais". Por que seria 
preciso amar raramente para amar muito”? 


Don Juan é triste? Isso não é verossímil. Mal terei de apelar para a crônica. Esse 
riso, a insolência vitoriosa, essa agitação e o gosto pelo teatro, tudo é claro e 
alegre. Todo ser saudável tende a se multiplicar. Da mesma forma Don Juan. Mas, 
além disso, os tristes têm duas razões para sê-lo: eles ignoram ou esperam. Don 
Juan sabe e não espera. Ele faz pensar nesses artistas que conhecem seus limites, 
não passam deles jamais e, nesse intervalo precário em que seu espírito se instala, 
têm todo o desembaraço dos mestres. E está bem aí o gênio: a inteligência que 
conhece suas fronteiras. Até a fronteira da morte física, Don Juan ignora a tristeza. 
Desde o instante em que ele sabe, seu riso explode e leva perdoar tudo: Ele foi triste 
no tempo em que esperou. Hoje, na boca dessa mulher, ele reencontra o gosto 
amargo e reconfortante da única ciência. Amargo? Se tanto: essa necessária 
imperfeição que torna possível a felicidade! 


É um grande logro tentar ver em Don Juan um homem que bebeu no Eclesiastes. 
Porque nada mais é vaidade, para ele, senão a esperança de uma outra vida. Ele o 
prova, visto que a joga contra o próprio céu. O pesar do desejo perdido no 
divertimento, esse lugar-comum da impotência, não lhe diz respeito. Isso combina 
bem com Fausto, que muito acreditou em Deus para se vender ao diabo. Para Don 
Juan, a coisa é mais simples. O "Burlador" de Molina“, às ameaças do inferno, 
responde sempre: "Como é longo o prazo que me dás!" O que vem depois da morte 
é futil e que longa sucessão de dias para quem sabe viver! Fausto exigia os bens 
deste mundo: o infeliz só tinha de estender a mão. Era já vender a alma não saber 
diverti-la. A saciedade, Don Juan lhe dá meia-volta. Se ele deixa uma mulher, não é 
absolutamente porque não a deseja mais. Uma mulher bela é sempre desejável. Mas 
é que ele deseja uma outra e, é claro, não é a mesma coisa. 


Essa vida o satisfaz, nada é pior do que perdê-la. Esse louco é um grande sábio. 
Mas os homens que vivem da esperança se acomodam mal com esse universo em 
que a bondade dá lugar à generosidade, à ternura, ao silêncio viril, à comunhão, à 
coragem solitária. E todos comentando: "É um fraco, um idealista ou um santo." 
Sempre é preciso engolir de novo a grandeza que insulta. 


Que as pessoas se indignem bastante (ou tenham esse riso cúmplice que degrada o 
que admira) com os discursos de Don Juan e com a mesma frase que serve para 


todas as mulheres. Mas, para quem procura a quantidade das alegrias, só vale a 
eficácia. A passada de conversa que já se saiu bem em tantas provas, para que 
complicá-la? Ninguém, nem a mulher nem o homem, a escuta, mas antes de tudo a 
voz que a articula. É a regra, a convenção e a polidez. Ela se faz, depois do que o 
mais importante está por se fazer. Don Juan já se prepara para isso. Por que ele irá 
se propor um problema de moral? Não é, como o Mañara de Milosz2%, por desejo 
de ser santo que ele se atormenta. O inferno, para ele, é coisa que estimula. Para a 
cólera divina, ele só tem uma resposta, a da dignidade humana: "Tenho honra" diz ao 
Comendador "e cumpri minha promessa porque sou um cavalheiro". Mas também 
seria grande o erro de fazer dele um imoralista. Quanto a isso, ele é "como todo o 
mundo": tem a moral de sua simpatia ou de sua antipatia. Só se compreende bem 
Don Juan no que se refere, sempre, ao que ele simboliza vulgarmente: o sedutor 
ordinário e o homem de mulheres. 


Ele é um sedutor ordinário!2!!, Afora essa diferença de que ele é consciente e é por 
isso que ele é absurdo. Um sedutor que se tornou lúcido não mudará por causa 
disso. Seduzir é seu estado. Só nos romances há alguém que muda de estado ou se 
torna melhor. Mas pode se dizer que, ao mesmo tempo, nada mudou e tudo se 
transformou. O que Don Juan coloca em prática é uma ética da quantidade, ao 
contrário do santo, que tende para a qualidade. Não acreditar no sentido profundo 
das coisas é a índole do homem absurdo. Os rostos calorosos ou maravilhados, ele 
os percorre, os armazena e os queima. O tempo caminha com ele. O homem 
absurdo é o que não se separa do tempo. Don Juan não pensa em "colecionar" as 
mulheres. Ele esgota a quantidade delas e, com isso, as possibilidades de sua vida. 
Colecionar é ser capaz de ficar vivendo do passado. Mas ele rejeita a saudade, essa 
outra forma da esperança. Não sabe olhar os retratos. 


Ele é, por isso, egoísta? À sua maneira, sem dúvida. Mas também aí se trata de 
compreender. Há aqueles que são feitos para viver e aqueles que são feitos para 
amar. Don Juan, pelo menos, o diria de bom grado. Mas seria por uma síntese entre 
as que poderia escolher. Porque o amor de que se fala aqui é adornado com as 
ilusões do eterno. Todos os especialistas da paixão nos ensinam isso: só existe amor 
eterno contrariado. Quase não existe paixão sem luta. Um amor semelhante só tem 
fim na última contradição que é a morte. É preciso ser Werther ou nada. Ainda há, 
nisso, diversas maneiras de se suicidar, de que uma é a doação total e o 
esquecimento de sua própria pessoa. Don Juan, tanto quanto um outro, sabe que 
isso pode ser emocionante. Mas ele é um dos únicos a saber que o importante não 
está aí. Sabe-o claramente também: aqueles que um grande amor desvia de toda a 
vida pessoal talvez se enriqueçam, mas empobrecem inapelavelmente àqueles que 
seu amor escolheu. Uma mãe, uma mulher apaixonada têm necessariamente o 
coração seco, porque ele se afastou do mundo. Um único sentimento, um único ser, 
um único rosto, mas tudo é devorado. É um outro amor que sacode Don Juan e esse 
é libertador. Traz consigo todos os rostos do mundo e seu frêmito provém de que ele 


se sabe perecível. Don Juan optou por ser nada. 


Trata-se, para ele, de ver claro. Nós só chamamos amor o que nos liga a certos 
seres por alusão a um modo de ver coletivo e pelo qual os livros e as lendas são 
responsáveis. Mas conheço apenas, do amor, essa mescla de desejo, de ternura e 
inteligência que me liga a um ser. Esse composto não é o mesmo para um outro. 
Não tenho o direito de estender a todas essas experiências o mesmo nome. O que 
dispensa de as levar adiante com os mesmos gestos. O homem absurdo também 
aqui multiplica o que ele não pode unificar. Assim, descobre uma nova maneira de 
ser que o libera ao menos tanto quanto libera os que dele se aproximam. Não há 
amor generoso além daquele que se sabe ao mesmo tempo singular e passageiro. 
São todas essas mortes e todos esses renascimentos que fazem para Don Juan o 
feixe de sua vida. É a maneira que ele tem de dar e de fazer viver. Deixo para ser 
julgado se se pode falar de egoísmo. 


Penso agora em todos os que querem decididamente que Don Juan seja punido. Não 
apenas numa outra vida, mas ainda nesta mesma. Penso em todos esses contos, 
essas lendas e esses risos sobre Don Juan envelhecido. Mas Don Juan já está 
pronto para isso. Para um homem consciente, a velhice e o que ela pressagia não 
são uma surpresa. Ele justamente só é consciente à medida que não se oculta o 
horror. Em Atenas havia um templo consagrado à velhice. Levavam-se as crianças 
até lá. Para Don Juan, quanto mais se ri dele, mais sua imagem se acusa. Ele 
recusa, desse modo, aquela que os românticos lhe emprestaram. Ninguém quer rir 
desse Don Juan torturado e lastimável. Lamentam-no, e o próprio céu o resgatará? 
Mas não é bem isso. No universo que Don Juan entrevê, o ridículo também está 
compreendido. Ele acharia normal ser castigado. É a regra do jogo. E sua 
generosidade é exatamente ter aceitado toda a regra do jogo. Mas ele sabe que tem 
razão e que não pode tratar-se de castigo. Um destino não é uma punição. 


Está nisso o seu crime, e por isso se compreende que os homens do eterno clamem 
pelo seu castigo. Ele atinge uma ciência sem ilusões que nega tudo o que eles 
professam. Amar e possuir, conquistar e esgotar, eis aí a sua maneira de conhecer. 
(Faz sentido essa palavra preferida pelas Escrituras e que denomina "conhecer" o 
ato de amor.). Ele é seu pior inimigo enquanto ignora. Um cronista relata que o 
verdadeiro "Burlador" morreu assassinado por franciscanos que quiseram "pôr um 
termo nos excessos e impiedades de Don Juan, cujo bom nascimento garantia a 
impunidade”. Proclamaram, em seguida, que o céu o havia fulminado. Ninguém teve 
uma prova desse estranho fim. Nem ninguém demonstrou o contrário. Mas, sem me 
perguntar se isso é verossímil, posso dizer que é lógico. Faço questão de reter aqui 
o termo “nascimento” e jogar com as palavras: era o viver que garantia a sua 
inocência. E é unicamente da morte que ele extraiu uma culpabilidade hoje lendária. 


Que significa, além disso, esse comendador de pedra, essa fria estátua posta em 
movimento para punir o sangue e a coragem que ousaram pensar? Todos os 
poderes da Razão eterna, da ordem, da moral universal, toda a grandeza 
estrangeira de um Deus acessível à cólera se resumem nele. Essa pedra gigantesca 
e sem alma simboliza tão-somente os poderes que Don Juan para sempre recusou. 
O raio e o trovão podem voltar ao céu factício onde os invocaram. A verdadeira 
tragédia se deserrola afastada deles. Não, não é sob uma mão de pedra que Don 
Juan morre. Acredito tranquilamente na bravata legendária, nesse riso insensato do 
homem são que provoca um deus que não existe. Mas acredito, sobretudo, que 
nessa noite em que Don Juan esperava em casa de 

Ana, o comendador não veio e que o ímpio teve de sentir, depois da meia-noite, a 
terrível amargura dos que tiveram razão. Aceito ainda mais tranquilamente o relato 
de sua vida que o faz esconder-se para acabar num convento. Não é que o lado 
edificante da história 

pudesse ser considerado verossímil. Que refúgio ia pedir a Deus? Mas isso 
representa principalmente o resultado de uma vida inteira crivada de absurdo, o 
desenlace feroz de uma existência voltada para as alegrias sem amanhã. O gozo 
termina ali, na ascese. É preciso compreender que elas podem ser como as duas 
faces de um mesmo desnudamento. Que imagem mais aterrorizante desejar que 
essa de um homem traído pelo corpo e que, à falta de ser morto no tempo próprio, 
consuma a comédia esperando o fim face a face com esse deus que ele não adora, 
servindo-o como serviu a vida, ajoelhado diante do vazio, os braços estendidos para 
um céu sem eloquência, que ele também sabe sem profundidade? 


Vejo Don Juan numa cela desses mosteiros espanhóis perdidos no alto de uma 
colina. E, se ele olha alguma coisa, não são os fantasmas dos amores 
desaparecidos mas talvez, por uma seteira abrasadora, alguma silenciosa planície 
da Espanha, terra magnífica e sem alma em que ele se reconhece. Sim, é nessa 
imagem melancólica e refulgente que é preciso parar. O fim definitivo, esperado mas 
nunca desejado, o fim definitivo é desprezível. 


A comédia 


"O espetáculo," diz Hamlet, "eis a armadilha com que apanharei a consciência do 
rei". Apanhar é a palavra certa. Porque a consciência anda depressa ou se encolhe. 
É preciso capturá-la em pleno voo, nesse momento inestimável em que ela lança 
sobre si mesma um olhar fugaz. O homem cotidiano não gosta nada de perder 
tempo. Tudo o impulsiona no sentido oposto. Mas, ao mesmo tempo, nada lhe 
interessa mais do que ele próprio, sobretudo quanto ao que ele poderia ser. Daí seu 
gosto pelo teatro, pelo espetáculo, em que lhe são propostos tantos destinos de que 
ele recebe a poesia sem lhes sofrer a amargura. Pelo menos ali se reconhece o 
homem inconsciente e continua a se apressar para sabe-se lá que esperança. O 


homem absurdo começa onde este último termina, e onde, parando de admirar o 
jogo, o espírito quer entrar nele. Penetrar em todas essas vidas, experimentá-las em 
sua diversidade, é exatamente representá-las. Não digo que os atores em geral 
correspondam a esse apelo, que eles são homens absurdos mas que seu destino é 
um destino absurdo que poderia seduzir e atrair um coração aberto. Isso era 


necessário apresentar para entender sem contrassenso o que se segue. 


O ator reina no perecível. É sabido que de todas as glórias a sua é a mais efêmera. 
Isso pelo menos é dito nas conversas. Mas todas as glórias são efêmeras. Do ponto 
de vista de Sírius, as obras de Goethe dentro de dez mil anos serão pó, e seu nome 
será esquecido. Alguns arqueólogos, quem sabe, procurarão "testemunhos" do 
nosso tempo. Essa idéia sempre tem sido educativa. Bem considerada, ela reduz as 
nossas agitações à nobreza profunda que se acha na indiferença e principalmente 
orienta as nossas preocupações para o mais seguro, isto é, para o imediato. De 
todas as glórias, a menos enganosa é a que se vive. 

O ator escolheu, portanto, a glória incontável, aquela que se consagra e se 
experimenta. É ele quem extrai a melhor conclusão desse fato de que, um dia, tudo 
tem de morrer. Um ator tem sucesso ou não o tem. Um escritor mantém uma 
esperança mesmo se é desconhecido. Supõe que suas obras testemunharão o que 
ele foi. O ator nos deixará, no máximo, uma fotografia e nada do que ele era: seus 
gestos e seus silêncios, seu fôlego estrito ou sua respiração no amor não chegarão 
até nós. Não ser conhecido dele é não representar e não representar é morrer cem 
vezes em todos os seres que ele teria animado ou ressuscitado. 


O que há de assombroso em achar uma glória perecível edificada sobre as mais 
efêmeras das criações? O ator tem três horas para ser lago ou Alceste, Fedra ou 
Gloucester. Nessa curta passagem, ele os faz nascer e morrer sobre cinquenta 
metros quadrados de tablado. Jamais o absurdo foi tão bem ou por tão longo tempo 
ilustrado. Essas vidas maravilhosas, esses destinos únicos e completos que crescem 
e se acabam entre paredes e em algumas horas, que síntese mais reveladora 
desejar? Ao deixar o palco, Sigismundo não é mais nada. Duas horas depois, é visto 
jantando fora. É talvez nesses momentos que a vida é um sonho. Mas depois de 
Sigismundo vem um outro. O herói que sofre de incerteza substitui o homem que 
ruge após sua vingança. Percorrendo assim os séculos e os espíritos, imitando o 
homem tal como pode ser e tal como é, o ator se junta a esse outro personagem 
absurdo que é o viajante. Como este, ele esgota alguma coisa e caminha 
incessantemente. É o viajante do tempo e, no caso dos melhores, o viajante 
perseguido pelas almas. Se a moral da quantidade não pudesse nunca encontrar um 
alimento, se daria bem com essa cena singular. Em que medida o ator se beneficia 
desses personagens, é difícil dizer. Mas o importante não está aí. Trata-se de saber, 
apenas, até que ponto ele se identifica com essas vidas insubstituíveis. Acontece, 
realmente, que ele as transporta consigo, e que elas excedem sutilmente o tempo e 


o espaço em que nasceram: acompanham o ator, que já não se separa facilmente 
daquilo que ele foi. Ocorre que, para pegar o seu copo, ele redescobre o gesto de 
Hamlet levantando a taça. Não, não é tão grande a distância que o separa dos seres 
que ele faz viver. Ilustra, então, todos os meses, ou todos os dias, e 
abundantemente, essa verdade tão fecunda de que não há fronteira entre o que um 
homem quer e o que ele é. Até que ponto o parecer faz o ser é que ele demonstra, 
se ocupando sempre de representar cada vez melhor. 


Porque esta é a sua arte, a de fingir totalmente, de entrar o mais fundo possível em 
vidas que não são as suas. Ao final de seu esforço, sua vocação se aclara: aplicar- 
se de todo o coração em não ser nada ou em ser muitos. Quanto mais estreito é o 
limite que lhe é dado para criar seu personagem, tanto mais necessário lhe é o 
talento. Vai morrer dentro de três horas sob o rosto que hoje é o seu. É preciso que 
em três horas experimente e expresse todo um destino excepcional. Isso se chama 
perder-se para se reencontrar. Dentro de três horas, ele vai até o fim do caminho 
sem saída que o homem da plateia leva a vida inteira para percorrer. 


Mimo do perecível, o ator só se exerce e se aperfeiçoa na aparência. A convenção 
do teatro é que o coração se exprime e se faz compreender apenas pelos gestos e 
no corpo - ou pela voz, que é tanto alma quanto corpo. A lei dessa arte quer que 
tudo seja ampliado e se traduza em carne. Se fosse preciso, em cena, amar como 
se ama, usar essa insubstituível voz do coração, olhar como se contempla, nossa 
linguagem ficaria cifrada. Aqui os silêncios têm de se fazer entender. O amor eleva o 
tom e a própria imobilidade deve integrar o espetáculo. O corpo é rei. Não é "teatral" 
quem quer e essa palavra, erroneamente desconsiderada, compreende toda uma 
estética e toda uma moral. A metade de uma vida humana se passa em subentender, 
desviar a cabeça e se calar. O ator, aqui, é o intruso. Quebra o encanto dessa alma 
acorrentada e as paixões enfim se lançam sobre a cena. Falam em todos os gestos, 
vivem somente de gritos. Assim o ator compõe seus personagens para a exibição. 
Desenha-os ou os esculpe, funde-se com sua forma imaginária e dá a seus 
fantasmas o seu sangue. Falo do grande 

teatro, é claro, o que dá ao ator a oportunidade de preencher seu destino todo 
físico. Vejam Shakespeare. Nesse teatro essencialmente do movimento são os 
furores do corpo que dirigem a dança. Eles explicam tudo. Sem eles, tudo se 
desmoronaria. Jamais o Rei Lear iria ao seu encontro marcado com a loucura sem o 
gesto brutal que exila Cordélia e condena Edgar. É justo, então, que essa tragédia 
se desenvolva sob o signo da demência. As almas estão entregues aos demônios e 
à sua sarabanda. Nada menos que quatro loucos, um por ofício, outro por vontade, 
os dois últimos por aflição: quatro corpos desordenados, quatro rostos indizíveis de 
uma mesma condição. 


r 


A própria escala do corpo humano é insuficiente. A máscara e os coturnos, a 


maquiagem que reduz e acentua o rosto em seus elementos essenciais, os figurinos 
que exageram e simplificam, esse universo sacrifica tudo à aparência e é feito 
apenas para o olho. Por um milagre absurdo, é também o corpo que traz o 
conhecimento. Eu jamais compreenderia bem lago senão o representando. Não me 
adianta ouvi-lo: eu só o apreendo no momento em que o vejo. Do personagem 
absurdo, o ator consequentemente tem a monotonia, essa silhueta única, atordoante, 
a um tempo estranha e familiar, que ele faz passear através de todos os 
personagens. Também aí a grande obra teatral favorece essa unidade de tom22. É 
aí que o ator se contradiz: o mesmo e, no entanto, tão diverso, tantas almas 
resumidas por um só corpo. Mas é a própria contradição absurda esse indivíduo que 
quer atingir tudo e viver tudo, essa vá tentativa, essa teimosia sem paradeiro. O que 
sempre se contradiz, no entanto, nele se une. Ele está nesse lugar em que o corpo e 
o espírito se reencontram e se ligam, em que o segundo, cansado de seus 
fracassos, se volta para seu mais fiel aliado. "E abençoados sejam aqueles” diz 
Hamlet "cujo sangue e julgamento são tão curiosamente misturados que eles não são 
flauta em que o dedo da fortuna faz cantar o buraco que lhe apraz”. 


Como a Igreja não teria condenado semelhante exercício por parte do ator? Ela 
repudiava nessa arte a multiplicação herética das almas, a intemperança das 
emoções, a pretensão escandalosa de um espírito que se recusa a só viver um 
destino e se precipita em todos os excessos. Ela lhe prescrevia esse gosto do 
presente e esse triunfo de Proteu que são a negação de tudo que ela ensina. A 
eternidade não é um jogo. Um espírito bastante insensato para preferir a ela uma 
comédia não tem mais salvação. Entre "por toda parte" e "sempre", ele não tem 
compromisso. Daí esse ofício tão depreciado poder originar um conflito espiritual 
descomedido. "O que importa" diz Nietzsche "não é vida eterna, é a eterna 
vivacidade”. Todo o drama está realmente nessa escolha. 


Adriana Lecouvreur, em seu leito de morte, consentiu em se confessar e comungar, 
mas se recusou a abjurar sua profissão. Perdeu, por isso, o benefício confessional. 
O que era isso pois, realmente, senão tomar contra Deus o partido de sua profunda 
paixão? E essa mulher em agonia, recusando entre lágrimas renegar o que chamava 
sua arte provava uma grandeza que jamais atingira diante da ribalta. Foi seu mais 
belo papel, e o mais difícil de desempenhar. Escolher entre o céu e uma irrisória 
fidelidade, se preferir à eternidade ou a se submergir em Deus é a tragédia secular 
em que é preciso tomar parte. 


Os comediantes da época se sabiam excomungados. Ingressar na profissão era 
escolher o Inferno. E a Igreja distinguia neles seus piores inimigos. Alguns literatos 
se indignam: "Imagine, recusar a Molière os últimos socorros!" Mas isso era justo 
para aquele que morreu em cena e encerrou sob a pintura do rosto uma vida inteira 
devotada à dispersão. Invoca-se a seu respeito o gênio que dispensa tudo. Mas o 


gênio não dispensa nada, exatamente porque se recusa a isso. 


O ator sabia, então, que punição lhe estava reservada. Mas que sentido podiam ter 
tão vagas ameaças diante do último castigo que a vida lhe preparava”? Era esse que 
ele antecipadamente experimentava, e aceitava por inteiro. Para o ator, como para o 
homem absurdo, uma morte prematura é irreparável. Nada pode compensar a soma 
dos rostos e dos séculos que ele, sem isso, teria percorrido. Mas, seja como for, se 
trata de morrer. Porque o ator está sem dúvida em toda parte, mas o tempo 
também o acorrenta e exerce sobre ele seu efeito. 


Basta então um pouco de imaginação para sentir o que significa um destino de ator. 
É no tempo que ele compõe e enumera seus personagens. É também no tempo que 
aprende a dominá-los. Quanto mais vidas diferentes ele viveu, melhor se separa 
delas. Chega o tempo em que é preciso morrer no palco e no mundo. O que ele 
viveu está diante dele. Vê com clareza. Sente o que essa aventura tem de 
dilacerante e de insubstituível. Ele sabe e pode, agora, morrer. Há casas de repouso 
para velhos comediantes. 


A conquista 


"Não", diz o conquistador, "não creia que por amar a ação me foi preciso 
desaprender a pensar. Ao contrário, posso perfeitamente definir aquilo em que 
acredito. Porque acredito com força e vejo-o com uma visão clara e precisa”. 
Desconfie dos que dizem: "Isso eu conheço bem demais para poder exprimi-lo.” 
Porque, se não o podem, é porque não o conhecem ou porque, por preguiça, 
pararam na casca. 


Não tenho muitas opiniões. No final de uma vida, o homem percebe que passou anos 
se convencendo de uma única verdade. Mas uma só, se é evidente, é bastante para 
a direção de uma existência. No meu caso, decididamente tenho alguma coisa a 
dizer sobre o indivíduo. Deve-se falar disso com aspereza e, se preciso, com o 
devido desprezo. 


Um homem é um homem mais pelas coisas que cala do que pelas que diz. Não falta 
muito para eu me calar. Mas acredito firmemente que todos aqueles que julgaram o 
indivíduo o têm feito com muito menos experiência do que nós para fundamentar seu 
julgamento. A inteligência, a comovedora inteligência talvez tenha pressentido o que 
era preciso verificar. Mas a época, suas ruínas e seu sangue nos cumulam de 
evidências. Era possível a povos antigos, e mesmo aos mais recentes antes da 
nossa era maquinal, pesar os prós e contras da sociedade e do indivíduo, procurar 
qual devia servir o outro. Isso era possível, antes de tudo, em vista dessa aberração 
insistente no coração do homem e segundo a qual os seres foram postos no mundo 


para servir ou serem servidos. E era possível, também, porque nem a sociedade 
nem o indivíduo tinham ainda mostrado toda a sua aptidão. 


Vi espíritos sensatos se maravilharem com obras-primas de pintores holandeses 
nascidos no coração das sangrentas guerras de Flandres e se comoverem com as 
preces dos místicos silesianos elevadas em meio à pavorosa Guerra dos Trinta 
Anos. Os valores eternos, ante seus olhos assombrados, sobrenadam acima dos 
tumultos seculares. Mas o tempo continuou andando. Os pintores de hoje estão 
privados dessa serenidade. Mesmo se têm no fundo o coração necessário ao 
criador, um coração seco, quero dizer, ele não é de nenhuma utilidade, pois todo o 
mundo e o próprio santo estão mobilizados. Eis aí, talvez, o que senti mais 
profundamente. A cada forma abortada nas trincheiras, a cada traço, metáfora ou 
oração triturada sob as ferragens, o eterno perde uma partida. Consciente de que 
não posso me separar do meu tempo, resolvi ser unha e carne com ele. É porque 
não ligo muito para o indivíduo a não ser que me pareça ridículo e humilhado. Ciente 
de que não há causas vitoriosas, tomo gosto pelas causas perdidas: elas requerem 
uma alma inteira, igual à sua derrota, como a suas vitórias passageiras. Para quem 
se sente solidário com o destino desse mundo, o choque das civilizações tem alguma 
coisa de angustiante. Fiz minha essa angústia, ao mesmo tempo que quis jogar aí 
minha partida. Entre a história e o eterno escolhi a história porque gosto das 
certezas. Pelo menos dela estou certo, e como negar esta força que me esmaga? 


Acaba sempre chegando um tempo em que é preciso escolher entre a contemplação 
e a ação. Chama-se isso tornar-se um homem. Essas dilacerações são terríveis. 
Mas, para um coração orgulhoso, não pode haver meio termo. Há Deus ou o tempo, 
essa cruz ou essa espada. Esse mundo tem um sentido mais alto, que ultrapassa as 
suas agitações, ou não há nada verdadeiro a não ser essas agitações. É necessário 
viver com o tempo e morrer com ele ou se subtrair a ele para uma vida maior. Sei 
que se pode transigir e que se pode viver no século acreditando no eterno. Isso se 
chama aceitar. Mas essa palavra me repugna, e eu quero tudo ou nada. Se escolho 
a ação, não pense que a contemplação me seja como uma terra desconhecida. Mas 
ela não pode me dar tudo e, privado do eterno, quero me aliar ao tempo. Não quero 
fazer constar na minha conta nem saudade nem amargura: só quero é ver com 
clareza. É como lhe digo: amanhã você será mobilizado. Para você e para mim, isso 
é uma libertação. O indivíduo não pode nada e, no entanto, pode tudo. Nessa 
maravilhosa disponibilidade você compreende por que o exalto e o esmago ao 
mesmo tempo. E o mundo que o tritura e sou eu que o liberto. Eu lhe forneço todos 
os seu direitos. 


Os conquistadores sabem que a ação, em si, é inútil. Só existe uma ação útil: a que 
restaura o homem e a terra. Eu não vou nunca restaurar os homens. Mas é preciso 
fazer "como se". Pois o caminho da luta me leva a redescobrir a carne. Mesmo 


humilhada, a carne é a minha única certeza. Só posso viver dela. A criatura é a 
minha pátria. Eis por que escolhi esse esforço absurdo e sem perspectiva. Eis por 
que estou do lado da luta. A época se presta a isso, já o disse. Até aqui a grandeza 
de um conquistador era geográfica. Media-se pela extensão dos territórios vencidos. 
Não é por acaso que a palavra mudou de sentido e já não designa o general 
vencedor. A grandeza mudou de campo. Ela está no protesto e no sacrifício sem 
futuro. Também aí, não é por gosto da derrota. A vitória seria desejável. Mas só há 
uma vitória, e é eterna. É a que nunca terei. Eis para onde eu aponto e ao que me 
agarro. Uma revolução sempre se realiza contra os deuses, a começar por aquela 
de Prometeu, o primeiro dos conquistadores modernos. É uma reivindicação do 
homem contra seu destino: a reivindicação do pobre é apenas um pretexto. Mas eu 
só posso me apoderar desse espírito em seu ato histórico e é aí que o encontro. 
Não acredite, porém, que me deleito com isso: ante a contradição essencial, 
sustento minha humana contradição. Instalo minha lucidez no meio daquilo que a 
desmente. Exalto o homem diante do que o esmaga e minha liberdade, minha revolta 
e minha paixão se reúnem assim nessa tensão, nesse discernimento e nessa 
repetição desmesurada. 


Sim, o homem é seu próprio fim. E é seu único fim. Se quer ser alguma coisa, é 
nesta vida. Agora eu o sei de sobra. Algumas vezes, os conquistadores falam de 
vencer e dominar. Mas é sempre "se dominar" que eles ouvem. Você bem sabe o 
que isso quer dizer. Todo homem se sentiu, em certos momentos, igual um a deus. É 
pelo menos assim que o dizem. Mas isso provém de que, num clarão, ele sentiu a 
espantosa grandeza do espírito humano. Os conquistadores são apenas aqueles 
dentre os homens que sentem suficientemente sua força para estarem seguros de 
viver todo o tempo em suas alturas e na plena consciência dessa grandeza. É uma 
questão aritmética, de mais ou de menos. Os conquistadores podem mais. Mas eles 
não podem mais que o próprio homem, quando o quer. É por que eles não deixam 
nunca o crisol humano, que mergulha todo em brasa na alma das revoluções. 


Eles encontram a criatura mutilada, mas também redescobrem os únicos valores que 
amam e que admiram, o homem e seu silêncio. É ao mesmo tempo sua miséria e 
sua riqueza. Para eles, só existe um luxo: o das relações humanas. Como não 
compreender que nesse universo vulnerável tudo o que é humano, e nada mais que 
isso, adquire um sentido mais acalorado? Rostos estendidos, fraternidade 
ameaçada, amizade tão forte e tão pudica dos homens entre si, são as verdadeiras 
riquezas, porque são perecíveis. É no meio deles que o espírito sente melhor os 
seus poderes e limites. Numa palavra, sua eficácia. Alguns falaram de gênio. Mas ao 
gênio - é bom ir dizendo logo - prefiro a inteligência. É preciso dizer que ela pode 
então ser magnífica. Aclara esse deserto e o domina. Conhece suas servidões e as 
ilustra. Morrerá ao mesmo tempo que esse corpo. Mas o saber é a sua liberdade. 


Nós não o ignoramos: todas as Igrejas estão contra nós. Um coração tão aplicado 
se esquiva ao eterno e todas as Igrejas, divinas ou políticas, aspiram ao eterno. A 
felicidade e a coragem, o salário ou a justiça são, para elas, fins secundários. É uma 
doutrina que trazem e nos impõem subscrever. Mas eu não tenho nada a fazer com 
as ideias ou com o eterno. As verdades que estão na minha escala podem ser 
tocadas com a mão. Não posso me separar delas. Eis por que você não pode 
basear nada em mim: nada do conquistador dura muito, sequer suas doutrinas. 


No extremo de tudo isso, apesar de tudo, está a morte. Nós sabemos. Sabemos 
também que ela liquida tudo. Eis por que esses cemitérios que cobrem a Europa, e 
que obsedam alguns dentre nós, são horrorosos. Só se embeleza aquilo que se ama 
e a morte nos repugna, nos fatiga. Também ela está conquistando. O último Carrara, 
prisioneiro numa Pádua esvaziada pela peste, sitiada pelos venezianos, percorria aos 
urros as salas de seu palácio deserto: apelava para o demônio e lhe pedia a morte. 
Era uma forma de superá-la. E é ainda um traço de coragem próprio do Ocidente ter 
tornado tão horríveis os lugares em que a morte se crê honrada. No universo do 
revoltado, a morte exalta a injustiça. Ela é o supremo abuso. 


Outros, igualmente sem transigir, escolheram o eterno e denunciaram a ilusão deste 
mundo. Seus cemitérios sorriem, povoados de flores e de pássaros. Isso convém ao 
conquistador e lhe dá a imagem clara do que ele repeliu. Escolheu, ao contrário, a 
cerca de ferro preto ou a vala comum. Os melhores dentre os homens do eterno às 
vezes se sentem tomados de um espanto repleto de consideração e piedade diante 
de espíritos que podem viver com uma semelhante imagem de sua morte. No 
entanto, esses espíritos extraem daí a sua força e a sua justificação. Nosso destino 
está diante de nós e é ele que desafiamos. Menos por orgulho do que por 
consciência da nossa condição sem perspectiva. Também nós, até nós temos às 
vezes piedade de nós mesmos. É a única compaixão que nos parece aceitável: um 
sentimento que talvez você não compreenda e ache pouco viril. No entanto, são os 
mais audaciosos dentre nós que o experimentam. Mas nós chamamos viris os 
lúcidos e não queremos uma força que se separe da lucidez. 


Uma vez mais não são morais que essas imagens propõem, e não implicam 
julgamentos: são desenhos. Só delineiam um estilo de vida. O amante, o comediante 
ou o aventureiro representam o absurdo. Mas de igual modo, se o quiserem, o 
casto, o funcionário ou o presidente da república. Basta saber e não mascarar nada. 
Nos museus italianos encontram-se às vezes pequenas telas pintadas que o padre 
mantinha diante do rosto dos condenados para lhes esconder o cadafalso. O salto 
em todas as suas formas, a precipitação no divino ou no eterno, a entrega às ilusões 
do cotidiano ou da ideia, todas essas telas escondem o absurdo. Mas há 
funcionários sem telas e é desses que eu quero falar. 


z 


Escolhi os mais extremados. A esse ponto, o absurdo lhes dá um poder real. E 
verdade que esses príncipes estão sem reino mas eles têm sobre os outros a 
vantagem de saber que todas as realezas são ilusórias. Eles sabem, eis aí toda a 
sua grandeza, e é inútil querer falar a seu respeito de infelicidade secreta ou das 
cinzas da desilusão. Estar crivado de esperança não é desesperar. As chamas da 
terra bem valem os perfumes terrestres. Nem eu nem ninguém pode julgá-los aqui. 
Eles não procuram ser melhores: tentam ser consequentes. Se a palavra sábio se 
aplica ao homem que vive do que tem sem especular sobre o que não tem, então 
aqueles são sábios. Um deles, conquistador mas no terreno do espírito, Don Juan 
mas do conhecimento, comediante mas da inteligência, sabe-o melhor que qualquer 
um: "Não se merece de maneira alguma um privilégio sobre a terra e no céu quando 
se levou uma querida e suave doçura de carneiro até a perfeição: não se continua 
menos, na melhor das hipóteses, a ser um caro carneirinho ridículo e nada mais - 
mesmo admitindo que não se arrebente de vaidade e que não se provoque 
escândalo com as atitudes de juiz.” 


Era preciso, em todo caso, devolver ao raciocínio absurdo rostos mais calorosos. A 
imaginação pode acrescentar muitos outros, revirados no tempo e no exílio, que 
também sabem viver de conformidade com um universo sem futuro e sem fraqueza. 
Esse mundo absurdo e sem deus se povoa então de homens que pensam claro e 
não esperam mais. E ainda não falei do mais absurdo dos personagens, que é o 
criador. 


A CRIAÇÃO ABSURDA 


Filosofia e romance 


Todas essas vidas conservadas no ar rarefeito do absurdo não se saberiam 
sustentar sem algum pensamento profundo e constante que as anima com sua força. 
Mesmo esta só pode ser um singular sentimento de fidelidade. Viram-se homens 
conscientes desempenhar sua tarefa em meio às mais estúpidas guerras sem se 
acreditarem numa contradição. É que se tratava de não se esquivar a nada. Há, 
desse modo, uma felicidade metafísica a sustentar a absurdidade do mundo. A 
conquista ou o jogo, o amor inumerável, a revolta absurda são homenagens que o 
homem presta à sua dignidade numa campanha em que ele está antecipadamente 
vencido. 


Trata-se apenas de ser fiel à regra do combate. Esse pensamento pode ser 
suficiente para alimentar um espírito: ele sustentou e sustenta civilizações inteiras. 
Não se nega a guerra. Tem de se morrer ou viver com ela. De igual modo o absurdo: 
trata-se de respirar com ele, de reconhecer suas lições e redescobrir sua carne. 
Quanto a isso, a alegria absurda por excelência é a criação. "A arte e nada além da 
arte,” diz Nietzsche; "temos a arte para não sermos mortos pela verdade". 


Na experiência que tento descrever e fazer sentir de diversos modos, é certo que 
aparece um tormento em cada ponto em que morre outro. A busca pueril do 
esquecimento, o apelo da satisfação ficam agora sem eco. Mas a tensão constante 
que mantém o homem diante do mundo, o delírio organizado que o impele a acolher 
tudo lhe deixam uma outra febre. Nesse universo, a obra é então a única 
possibilidade de se manter a consciência e se fixar em suas aventuras. Criar é viver 
duas vezes. A busca tateante e ansiosa de um Proust, sua meticulosa coleção de 
flores, de tapeçarias e de angústias não significam outra coisa. Ao mesmo tempo, 
ela não tem outra perspectiva senão a criação contínua e inestimável a que se 
entregam, todos os dias de sua vida, o comediante, o conquistador e todos os 
homens absurdos. Todos se empenhavam em imitar, repetir e recriar a realidade 
deles. Nós acabamos sempre ficando com a cara das nossas verdades. A existência 
inteira, para um homem que se desviou do eterno, é tão somente um mimo 
desmesurado sob a máscara do absurdo. E esse grande mimo é a criação. 


Antes de tudo, esses homens sabem, e seu esforço, depois, é de percorrer, ampliar 
e enriquecer a ilha sem futuro em que acabam de aportar. Mas é preciso, antes de 
tudo, saber. Porque a descoberta absurda coincide com um momento em que se 


para, elaborando e legitimando as paixões futuras. Até os homens sem evangelho 
têm o seu monte das Oliveiras. E também sobre o deles não se deve adormecer. 
Para o homem absurdo, já não se trata de explicar e resolver, mas de experimentar 
e descrever. Tudo começa pela indiferença lúcida. 


Descrever, eis a última ambição de um pensamento absurdo. Também a ciência, 
tendo chegado ao fim de seus paradoxos, cessa de propor e pára a fim de 
contemplar e desenhar a paisagem sempre virgem dos fenômenos. O coração, 
assim, aprende que essa emoção que nos arrebata diante dos rostos do mundo não 
nos vem de sua profundeza, mas de sua diversidade. A explicação é inútil, mas a 
sensação permanece e, com ela, os apelos incessantes de um universo inesgotável 
em quantidade. Compreende-se, agora, o lugar da obra de arte. 


Ela marca ao mesmo tempo a morte de uma experiência e sua multiplicação. É como 
uma repetição monótona e apaixonada dos temas já orquestrados pelo mundo: o 
corpo, inesgotável imagem no frontão dos templos, as formas ou as cores, o número 
ou o desgosto. Portanto não é indiferente, para terminar, reencontrar os principais 
temas deste ensaio no universo magnífico e infantil do criador. Não seria certo ver 
um símbolo nisso e acreditar que a obra de arte possa ser considerada, afinal, como 
um refúgio para o absurdo. Ela é em si mesma um fenômeno absurdo e só tratamos 
de sua descrição. Ela não oferece uma saída à doença do espírito. É, ao contrário, 
um dos signos dessa doença que a faz repercutir em todo o pensamento de um 
homem. Mas pela primeira vez ela induz o espírito a sair de si mesmo e o situa 
diante de outrem, não para que se perca nisso, mas para lhe mostrar com um dedo 
preciso o caminho sem saída a que todos estão ligados. No tempo do raciocínio 
absurdo, a criação acompanha a indiferença e descoberta. Ela fixa o ponto de onde 
as paixões absurdas se atiram, e em que o raciocínio para. Assim se justifica o seu 
lugar neste ensaio. 


Bastará trazer à tona alguns temas comuns ao criador e ao pensador para que 
reencontremos na obra de arte todas as contradições do pensamento comprometido 
com o absurdo. Efetivamente, o parentesco das inteligências se faz menos através 
de conclusões idênticas do que de contradições que lhes são comuns. Assim 
também o pensamento e a criação. Nem precisaria dizer que é um mesmo tormento 
que impele o homem a essa atitudes. É nisso que elas coincidem logo de saída. 
Mas, entre todos os pensamentos que partem do absurdo, vi que muito poucos se 
mantêm nele. E é em suas separações ou suas infidelidades que melhor medi o que 
só pertencia ao absurdo. Paralelamente, devo me perguntar: é possível uma obra 
absurda? 


Nunca seria demais insistir no arbitrário da antiga oposição entre arte e filosofia. 


Caso se queira entendê-la em sentido estrito, ela é inequivocamente falsa. Caso 


somente se queira dizer que essas duas disciplinas têm, cada uma, seu clima 
particular, isso é sem dúvida verdadeiro, mas muito vago. A única argumentação 
aceitável residia na contradição suscitada entre o filósofo fechado no meio de seu 
sistema e o artista colocado diante de sua obra. Mas isso valia para uma certa 
forma de arte e de filosofia que nós, agora, consideramos secundária. A ideia de 
uma arte separada de seu criador não se acha apenas fora de moda. É falsa. Por 
oposição ao artista, observa-se que nunca nenhum filósofo fez diversos sistemas. 
Mas isso é verdadeiro na mesma proporção em que nunca nenhum artista exprimiu 
mais que uma só coisa sob diferentes faces. A perfeição instantânea da arte, a 
necessidade de sua renovação, isso só é verdadeiro por preconceito. Porque a obra 
de arte também é uma construção e todos sabem como os grandes criadores 
podem ser monótonos. O artista, pela mesma razão que o pensador, se 
compromete e se transforma na sua obra. Essa osmose suscita o mais importante 
dos problemas estéticos. Por fim, não há nada mais inútil do que essas distinções 
segundo os métodos e os objetos para quem se persuade da unidade de propósito 
do espírito. Não há fronteiras entre as disciplinas que o homem se apresenta para 
compreender e amar. Elas se interpenetram e a mesma angústia as confunde. 


É necessário dizer isso para começar. Para que seja possível uma obra absurda, é 
preciso que o pensamento esteja amalgamado com ela em sua mais lúcida forma. 
Mas é preciso, ao mesmo tempo, que ele não apareça nela senão como a 
inteligência que organiza. Esse paradoxo se explica de acordo com o absurdo. A 
obra de arte nasce da renúncia da inteligência a raciocinar sobre o concreto. Ela 
assinala o triunfo do carnal. É o pensamento lúcido que a origina, mas nesse próprio 
ato ela se desprende. Não cederá à tentação de sobrepor ao descrito um sentido 
mais profundo que ela sabe ilegítimo. A obra de arte encarna um drama da 
inteligência, mas só indiretamente apresenta a sua prova. A obra absurda exige um 
artista consciente desses limites e uma arte em que o concreto não significa nada 
mais do que ele próprio. Ela não pode ser o fim, o sentido e a consolação de uma 
vida. Criar ou não criar, isso não altera nada. O criador absurdo não depende de sua 
obra. Poderia renunciar a ela. Algumas vezes renuncia. Basta uma Abissínia. 

Pode-se ver aí, ao mesmo tempo, uma norma de estética. A verdadeira obra de arte 
é sempre proporcional ao homem. É essencialmente aquela que diz "menos". Há 
certa relação entre a experiência global de um artista e a obra que a reflete, entre 
Wilhelm Meister e a maturidade de Goethe. Essa relação é má quando a obra 
pretende dar toda a experiência no papel filigranado de uma literatura de explicação. 
Essa relação é boa quando a obra só é um fragmento recortado na experiência, uma 
faceta do diamante em que o clarão interior se resume sem se limitar. No primeiro 
caso, há sobrecarga e pretensão ao eterno. No segundo, obra fecunda por causa de 
todo um subentendido de experiência cuja riqueza se adivinha. O problema, para 
artista o absurdo, é adquirir esse conhecimento da vida que ultrapassa a habilidade 
do fazer. Para terminar, o grande artista sob esse clima é acima de tudo um homem 


que vive intensamente, compreendendo-se que, nesse caso, é tanto experimentar 
como refletir. A obra, portanto, 

encarna um drama intelectual. A obra absurda ilustra a renúncia do pensamento a 
seus encantos e sua resignação a não ser mais do que a inteligência que converte 
em trabalho as aparências e cobre de imagens o que não é racional. Se o mundo 
fosse claro, a arte 

não o seria. 


Não falo aqui das artes da forma ou da cor em que só reina a descrição em sua 
esplêndida modéstia':. A expressão começa onde o pensamento acaba. Foi toda 
colocada em gestos a filosofia desses adolescentes de olhos vazios que povoam os 
templos e os museus. Para um homem absurdo, ela é mais esclarecedora que todas 
as bibliotecas. Sob um outro aspecto, acontece o mesmo com a música. Se uma 
arte é destituída de ensinamento, é exatamente isso. Ela se aparenta muito com as 
matemáticas para não lhes ter tomado emprestado a gratuidade. Esse jogo do 
espírito consigo mesmo segundo leis estipuladas e medidas se desenrola no espaço 
sonoro que é o nosso e além do qual as vibrações, no entanto, se reencontram num 
universo inumano. Não pode haver sensação mais pura. Esses exemplos são 
bastante fáceis. O homem absurdo reconhece como suas essas harmonias e essas 
formas. 


Mas eu gostaria de falar, agora, de uma obra em que a tentação de explicar 
permanece a maior de todas, em que a ilusão é em si mesma intencional e em que a 
conclusão é quase infalível. Refiro-me à criação romanesca. Terei de me perguntar 
se o absurdo pode 

se manter nela. 


Pensar é, antes de tudo, querer criar um mundo (ou limitar o seu, o que vem a dar no 
mesmo). É partir do desacordo fundamental que separa o homem de sua experiência 
para encontrar um terreno de interpretação conforme sua nostalgia, um universo 
espartilhado de razões ou aclarado de analogias que permite resolver o divórcio 
insuportável. O filósofo, mesmo se for Kant, é criador. Tem os seus personagens, 
seus símbolos e sua ação secreta. Como tem seus desenlaces. Inversamente, o 
passo adotado pelo romance em relação à poesia e ao ensaio representa apenas, e 
apesar das 

aparências, uma intelectualização maior da arte. Entendamos bem, trata-se 
sobretudo dos maiores. A fecundidade e a grandeza de um gênero se medem, 
frequentemente, com o descrédito em que se encontra. A quantidade de maus 
romances não deve fazer esquecer a grandeza dos melhores. São exatamente estes 
que trazem com eles seu universo. O romance tem sua lógica, seus raciocínios, sua 
intuição, seus postulados. Também tem suas exigências de clareza:2:. 

A oposição clássica de que eu falava acima se legitima ainda menos nesse caso 


particular. Ela valia no tempo em que era fácil separar a filosofia de seu autor. Hoje, 
quando o pensamento já não pretende o universal, quando sua melhor história seria a 
de seus arrependimentos, sabemos que o sistema, quando é válido, não se separa 
de seu autor. A própria Ética, em um de seus aspectos, não passa de uma longa e 
rigorosa coincidência. O pensamento abstrato redescobre, enfim, o seu apoio na 
carne. E de igual modo os jogos romanescos do corpo e das paixões se organizam 
um pouco mais segundo uma visão do mundo. Já não se contam histórias: cria-se o 
seu universo. Os grandes romancistas são romancistas filósofos, isto é, o contrário 
dos escritores de tese. 

Assim Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoiévski, Proust, Malraux, Kafka, para só 
citar alguns deles. 


Mas justamente a escolha que eles fizeram de escrever mais em imagens do que em 
raciocínios é indicadora de um certo pensamento que lhes é comum, persuadido da 
inutilidade de todo princípio de explicação e convencido da elucidativa mensagem da 
aparência sensível. Eles consideram a obra ao mesmo tempo como um fim e um 
começo. Ela é o resultado de uma filosofia frequentemente inexpressa, sua 
ilustração e seu coroamento. Mas só se completa pelos subentendidos dessa 
filosofia. Legitima, enfim, essa variante de um tema antigo pelo qual um pouco de 
pensamento afasta da vida mas muito leva de volta a ela. Incapaz de sublimar o real, 
o pensamento se detém imitando-o. O romance de que estamos tratando é o 
instrumento desse conhecimento ao 

mesmo tempo relativo e inesgotável, tão semelhante ao do amor. Do amor, a criação 
romanesca tem a admiração inicial e a ruminação fecunda. 


São pelo menos os encantos que eu logo de saída lhe reconheço. Mas também os 
reconhecia nesses princípios do pensamento humilhado que pude contemplar depois 
dos suicidas. O que me interessa, exatamente, é reconhecer e descrever a força 
que os leva de volta ao caminho comum da ilusão. O mesmo método, pois, me 
servirá aqui. Tê-lo já utilizado me permitirá sintetizar o meu raciocínio e resumi-lo 
sem me demorar em exemplo estreito. Quero saber se, aceitando viver sem 
apelação, pode-se também consentir em trabalhar e criar sem apelação, e qual é a 
estrada que leva a essas liberdades. Quero livrar meu universo de seus fantasmas e 
povoá-lo apenas das verdades de carne cuja presença não posso negar. Eu posso 
fazer obra absurda, escolher a atitude criativa em vez de uma outra. Mas para uma 
atitude absurda permanecer como tal tem de ficar consciente da sua gratuidade. De 
igual modo a obra. Se as exigências do absurdo não são nela respeitadas, se ela 
não ilustra o divórcio e a revolta, se se conforma às ilusões e desperta a esperança, 
já não é gratuita. Não posso mais me separar dela. Minha vida pode encontrar ali um 
sentido: isso é desprezível. Ela já não é esse exercício de desligamento e de paixão 
que consome o esplendor e a inutilidade de uma vida humana. 


Na criação em que a tentação de explicar é a mais forte, pode-se assim sobrepor 
essa tentação? No mundo fictício em que a mais forte consciência é a do mundo 
real, posso continuar fiel ao absurdo sem me abandonar ao desejo de concluir? 
Tantas perguntas a encarar em um último esforço. Já compreendemos o que elas 
significavam. São os últimos escrúpulos de uma consciência que teme deixar de lado 
seu primeiro e difícil ensinamento ao preço de uma última ilusão. O que vale para a 
criação, considerada como uma das atitudes possíveis para o homem consciente do 
absurdo, vale para todos os estilos de vida que se lhe oferecem. O conquistador ou 
o ator, o criador ou Don Juan podem esquecer que seu exercício de viver não 
saberia ir adiante sem a consciência de seu caráter insensato. As pessoas se 
habituam muito depressa. Querem ganhar dinheiro para viver felizes, e o máximo 
esforço, o melhor de uma vida se concentram nesse ganho. A felicidade é esquecida, 
o meio tomado como fim. De igual modo todo o esforço 

desse conquistador vai se desviar para a ambição que só era um caminho para uma 
vida maior. Don Juan, de sua parte, também vai concordar com o seu destino, se 
satisfazer com essa existência cuja grandeza só vale pela revolta. Para um, é a 
consciência, para o outro, a revolta: em ambos os casos o absurdo desapareceu. Há 
tanta esperança insistente no coração humano. Os homens mais espoliados acabam, 
algumas vezes, consentindo na ilusão. Essa aprovação ditada pela necessidade de 
paz é o irmão interior do consentimento existencial. Assim, há deuses de luz e ídolos 
de lama. Mas é o caminho médio que leva aos rostos do homem que temos de 
encontrar. 


Até agora são os fracassos da exigência absurda que mais nos ensinaram a respeito 
dela. Do mesmo modo, para estarmos prevenidos, nos bastará perceber que a 
criação romanesca pode oferecer a mesma ambiguidade que certas filosofias. 
Posso escolher, portanto, para minha ilustração, uma obra em que esteja reunido 
tudo o que marca a consciência do absurdo e em que o ponto de partida seja claro, 
o clima lúcido. Suas consequências nos instruirão. Se o absurdo não foi ali 
respeitado, saberemos por que viés a ilusão se introduz. Um exemplo preciso, um 
tema, uma fidelidade de criador bastarão. Trata-se da mesma análise que já foi feita 
mais extensamente. 


Examinarei um tema favorito de Dostoiévski. Assim como poderia estudar outras 
obras'2%, Mas com aquela o problema é tratado diretamente, no sentido da grandeza 
e da emoção, como para os pensamentos existenciais de que nos ocupamos. Esse 
paralelismo serve ao meu objeto. 


Kirilov 


Todos os heróis de Dostoiévski se interrogam sobre o sentido da vida. É nisso que 
eles são modernos: não temem o ridículo. O que distingue a sensibilidade moderna 


da sensibilidade clássica é que esta se nutre de problemas morais e aquela de 
problemas metafísicos. Nos romances de Dostoiévski a questão é apresentada com 
uma tal intensidade que só pode levar a soluções extremas. A existência é mentirosa 
ou ela é eterna. Se Dostoiévski se satisfizesse com esse exame, seria filósofo. Mas 
ele ilustra as consequências que esses jogos do espírito podem ter numa vida 
humana e é nisso que ele é artista. Entre tais consequências, é a última que o retém 
aquela que ele próprio, no Diário de um escritor, chamou de suicídio lógico. Nas 
folhas já prontas em dezembro de 1876 ele de fato imagina o raciocínio do "suicídio 
lógico". Persuadido de que a existência humana é uma perfeita absurdidade para 
quem não tem a fé na imortalidade, o desesperado chega às seguintes conclusões: 


"Uma vez que, às minhas questões a respeito da felicidade, ele me declarou em 
resposta, por intermédio da minha consciência, que eu não posso ser feliz de outra 
maneira senão nessa harmonia com o grande todo, que não concebo e não estarei 
nunca em estado de conceber, evidentemente (...) 


"(...) Uma vez que, enfim, nessa ordem das coisas, assumo ao mesmo tempo o 
papel da acusação e o da defesa, do réu e do juiz, e uma vez que acho essa 
comédia por parte da natureza inteiramente estúpida e que até considero humilhante 
da minha parte aceitar trabalhar nela (...) 


"Na minha qualidade indiscutível de acusador e defensor, de juiz e réu, condeno essa 
natureza que, com uma tão impudente sem-cerimônia, me fez nascer para sofrer - eu 
a condeno a ser aniquilada junto comigo.” 

Há ainda um ponto de humor nessa posição. Esse suicida se mata porque, no plano 
metafísico, ele está vexado. Em certo sentido, ele se vinga. É a sua maneira de 
provar que "não o apanharáo". Sabe-se, porém, que o mesmo tema se encarna, mas 
com a amplitude mais admirável, em Kirílov, personagem de Os possessos, outro 
partidário do suicídio lógico. O engenheiro Kirílov declara em algum lugar que quer 
acabar com a vida porque "é sua ideia". Entende-se bem que é preciso tomar a 
palavra na acepção apropriada. É por uma ideia, um pensamento que ele se prepara 
para a morte. É o suicídio superior. Progressivamente, ao longo de muitas cenas em 
que a máscara de Kirílov se aclara pouco a pouco, o pensamento mortal que a 
anima nos é exposto. O engenheiro, de fato, retoma os raciocínios do Diário. Sente 
que Deus é necessário e que é preciso demais que ele exista. Mas sabe que ele não 
existe e que não pode existir. "Como você não compreende”, exclama, "que aí existe 
uma razão suficiente para se matar?" Essa atitude acarreta igualmente para ele 
algumas das consequências absurdas. Ele aceita, por indiferença, deixar utilizar seu 
suicídio em proveito de uma causa que despreza. "Esta noite decidi que isso não me 
importava." Prepara o gesto, afinal, com um sentimento mesclado de revolta e 
liberdade: "Vou me matar para afirmar a minha insubordinação, a minha nova 
terrível liberdade." Não se trata mais de vingança, mas de revolta. Kirílov, portanto, 
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um personagem absurdo — com essa reserva essencial, todavia, de que se mata. 
Mas ele próprio explica essa contradição, e de tal modo que revela ao mesmo tempo 
o segredo absurdo em toda a sua pureza. Acrescenta realmente à sua lógica mortal 
uma ambição extraordinária que dá ao personagem toda a sua perspectiva: quer se 
matar para virar deus. 


O raciocínio é de uma clareza clássica. Se Deus não existe, Kirílov é deus. Se Deus 
não existe, Kirílov deve se matar. Kirílov, portanto, deve se matar para ser deus. 
Essa lógica é absurda, mas é o que se precisa. Todavia, o interessante é dar um 
sentido a essa divindade reconduzida à terra. Isso volta a esclarecer a premissa: "Se 
Deus não existe, eu sou deus", que ainda fica bastante obscura. É importante 
observar, antes de tudo, que o homem que apregoa essa pretensão insensata é bem 
deste mundo. Faz ginástica todas as manhãs para cuidar da saúde. Comove-se com 
a alegria de Chátov reencontrando a mulher. Num papel que se acha depois de sua 
morte, pretende desenhar uma figura que "lhes" bota a língua de fora. É pueril e 
colérico, apaixonado, metódico e sensível. Do super-homem só tem a lógica e a 
ideia fixa, do homem todo o registro. É ele, no entanto, que fala tranquilamente de 
sua divindade. Não é louco, ou então Dostoiévski o é. Não é pois uma ilusão de 
megalômano que o agita. E tomar as palavras no sentido próprio seria ridículo, desta 
vez. 


O próprio Kirílov nos ajuda a compreender melhor. Sobre um problema de Stavróguin 
ele esclarece que não fala de um deus homem. Poderíamos pensar que é pela 
preocupação de se distinguir do Cristo. Mas trata-se, na verdade, de anexá-lo. 
Kirílov efetivamente imagina um momento em que Jesus, morrendo, não se tornou a 
achar no paraíso. Descobriu, então, que sua tortura tinha sido inútil. "As leis da 
natureza”, diz o engenheiro, "fizeram o Cristo viver no meio da mentira e morrer por 
uma mentira". Apenas nesse sentido, Jesus encarna claramente todo o drama 
humano. É o homem-perfeito, sendo o que realizou a condição mais absurda. Não é 
o deus-homem, mas o homem-deus. Como ele, cada um de nós pode ser crucificado 
e ludibriado - e o é, numa certa medida. 


A divindade de que se trata é, portanto, completamente terrena. "Procurei durante 
três anos", diz Kirílov, "o atributo da minha divindade e o encontrei. O atributo da 
minha divindade é a minha independência". Percebe-se, daí em diante, o sentido da 
premissa kiriloviana: "Se Deus não existe, eu sou deus." Tornar-se deus é apenas ser 
livre sobre esta terra, não servir um ser imortal. É sobretudo, indiscutivelmente, 
extrair todas as consequências dessa dolorosa independência. Se Deus existe, tudo 
depende dele e nós nada podemos contra a sua vontade. Se não existe, tudo 
depende de nós. Para Kirílov, como para Nietzsche, matar Deus é converter-se a si 
próprio em deus - é realizar nesta terra a vida eterna de que falam os Evangelhos?ê. 


Mas se esse crime metafísico é suficiente à realização do homem, por que 


acrescentar aí o suicídio? Por que se matar, deixar este mundo após ter conquistado 
a liberdade”? Isso é contraditório. Kiríilov bem o sabe, acrescentando: "Se você sente 
isso, você é um czar e, longe de se matar, viverá no auge da glória." Mas os homens 
não o sabem, não sentem "isso". Como no tempo de Prometeu, alimentam neles 
esperanças cegas'22. Têm necessidade de que se lhes mostre o caminho e não 
podem abrir mão da pregação. Kirílov, portanto, deve se matar por amor da 
humanidade. Deve mostrar a seus irmãos uma estrada real e difícil na qual ele será 
o primeiro. É um suicídio pedagógico. Kirílov, portanto, se sacrifica. Mas, se ele for 
crucificado, não será ludibriado. Permanece homem-deus, convencido de uma morte 
sem futuro, impregnado da melancolia evangélica. "Eu", afirma, "sou infeliz porque 
sou obrigado a afirmar minha liberdade". Mas com ele morto, os homens finalmente 
esclarecidos, esta terra se povoará de czares e se iluminará da glória humana. O tiro 
de pistola de Kirílov será o sinal da última revolução. Não é, assim, o desespero que 
o impele à morte, mas o amor ao próximo como a si mesmo. Antes de encerrar com 
sangue uma indizível aventura espiritual, Kirílov tem uma palavra tão velha quanto o 
sofrimento dos homens: 


"Está tudo bem." 


Esse tema do suicídio em Dostoiévski é entáo claramente um tema absurdo. 
Observemos apenas, antes de ir mais longe, que Kirílov repercute em outros 
personagens que implicam eles próprios novos temas absurdos. Stavróguin e lvá 
Karamázov experimentam na vida prática o exercício de verdades absurdas. São 
eles que a morte de Kirílov liberta. Tentam ser czares. Stavróguin leva uma vida 
"irónica", sabe-se bem qual. Faz-se erguer o ódio em torno dele. E, no entanto, a 
palavra-chave desse personagem está em sua carta de despedida: "Eu não pude 
detestar nada." É czar na indiferença. Ivã também o é, recusando-se a abdicar os 
poderes reais do espírito. Aqueles que, como seu irmão, provam com sua vida que é 
preciso humilhar-se para crer, poderia responder que a condição é indigna. 


Sua palavra-chave é o "Tudo é, permitido", com o toque de tristeza que lhe convém. 
E claro que, como Nietzsche, o mais célebre dos assassinos de Deus, ele acabou na 
loucura. Mas é um risco que se corre e, diante desses fins trágicos, a propensão 
essencial do espírito absurdo é a de perguntar: "O que é que isso prova?" 


Desse modo os romances, como o Diário, apresentam a questão absurda. 
Implantam a lógica até a morte, a exaltação, a liberdade "terrível", a glória dos 
czares tornada inumana. Tudo está bem, tudo é permitido e nada é detestável: são 
julgamentos absurdos. Mas que prodigiosa criação aquela em que esses seres de 
fogo e gelo nos parecem tão familiares! O mundo apaixonado da indiferença que 
resmunga no fundo do coração não nos parece em nada monstruoso. 
Reencontramos aí nossas angústias cotidianas. E sem dúvida ninguém, como 


Dostoiévski, soube dar ao mundo absurdo sortilégios tão próximos e tão supliciantes. 


No entanto, qual é a sua conclusão? Duas citações mostrarão o completo 
desabamento metafísico que leva o escritor a outras revelações. Como o raciocínio 
do suicida lógico provocou alguns protestos dos críticos, Dostoiévski, nas folhas do 
Diário que aprontou em seguida, desenvolve sua posição e conclui: "Se a fé na 
imortalidade é tão necessária ao ser humano (que sem ela chega a ponto de se 
matar), é porque ela é o estado normal da humanidade. Visto que isso acontece, a 
imortalidade da alma humana existe sem dúvida nenhuma." Além disso, nas últimas 
páginas de seu último romance ao fim dessa gigantesca batalha com Deus, umas 
crianças perguntam a Aliócha: "Karamázov, é verdade o que diz a religião, que 
ressuscitaremos dentre os mortos, que nos reveremos uns aos outros?" E Aliócha 
responde: "Claro, nós nos reveremos e nos contaremos de novo, alegremente, tudo 
o que se passou." 


Assim Kirílov, Stavróguin e lvá são vencidos. Os Karamázovi respondem a Os 
possessos e trata-se mesmo de uma conclusão. O caso Aliócha não é ambíguo 
como o do príncipe Míchkin. Enfermo, este último vive num perpétuo presente, 
matizado de sorrisos e indiferença, e esse estado de bem-aventurança poderia ser a 
vida eterna de que fala o príncipe. Aliócha, ao contrário, bem o diz: "Nós nos 
reencontramos." Não é mais uma questão de suicídio e de loucura. Com que 
proveito, para quem está certo de imortalidade e de suas alegrias? O homem faz a 
troca de sua dignidade pelo ser feliz. "Nós nos contaremos de novo, alegremente, 
tudo o que se passou." Ainda assim, a pistola de Kirílov ressoou em algum lugar da 
Rússia, mas o mundo continuou a rolar suas cegas esperanças. Os homens não 
compreenderam "isso". 


Não é pois um romancista absurdo que nos fala, mas um romancista existencial. 
Ainda aqui o salto é comovedor, dá a sua grandeza à arte que o inspira. É uma 
adesão tocante, repleta de dúvidas, incerta e ardente. Falando dos Karamázovi, 
Dostoiévski escrevia: "A principal questão a ser perseguida em todas as partes 
desse livro é aquela mesma com que sofri, consciente ou inconscientemente, em 
toda a minha vida: a existência de Deus." É difícil acreditar que um romance tenha 
bastado para transformar em certeza feliz o sofrimento de uma vida inteira. Um 
estudioso? o assinala com razão: Dostoiévski está mais ligado à parte de Ivã e os 
capítulos afirmativos dos Karamázovi lhe tomaram três meses de trabalho enquanto 
o que ele chamava "as blasfêmias" foram compostas em três semanas e em 
exaltação. Não há sequer um de seus personagens que não traga esse espinho na 
carne, que não o exaspere ou que não busque um remédio para isso nos sentidos ou 
na imortalidade**%. Demoremo-nos, em todo o caso, nessa dúvida. Eis uma obra em 
que, num claro-escuro mais impressionante que a luz do dia, podemos acompanhar a 
luta do homem contra suas esperanças. No fim da linha, o criador escolhe em 


desfavor de seus personagens. Tal contradição nos permite, desse modo, inserir 
uma 

gradação. Não é de uma obra absurda que tratamos, mas de uma obra que 
apresenta o problema absurdo. 


A resposta de Dostoiévski é a humilhação à "vergonha" conforme Stavróguin. Uma 
obra absurda, ao contrário, não oferece resposta, eis aí toda a diferença. 
Observemo-lo bem, para terminar: o que contradiz o absurdo nessa obra não é o 
seu caráter cristão, mas o anunciar a vida futura. Pode-se ser cristão e absurdo. Há 
exemplos de cristãos que não creem na vida futura. A respeito da obra de arte, seria 
possível, portanto, precisar uma das direções da análise absurda que se pôde 
pressentir nas páginas precedentes. Ela leva a se propor "a absurdidade dos 
Evangelhos". Ela aclara essa ideia, fértil em desdobramentos, de que as convicções 
não impedem a incredulidade. Vê-se bem, ao contrário, que o autor de Os 
possessos, familiarizado com esses caminhos, enveredou, no final, por outro muito 
diferente. A surpreendente resposta do criador a seus personagens, de Dostoiévski 


a Kirílov, pode realmente ser assim resumida: a existência é mentirosa e ela é 
eterna. 


A criação sem amanhã 


Descubro, agora, por conseguinte, que a esperança não pode ser evitada para 
sempre e que pode assaltar até aqueles que supunham estar livres dela. É o 
interesse que encontro nas obras de que cuidamos até o momento. Eu poderia, pelo 
menos no campo da criação, enumerar algumas obras verdadeiramente absurdas*2. 
Mas em tudo é necessário um começo. O objeto desta pesquisa é uma certa 
fidelidade. A Igreja só tem sido tão dura para com os hereges porque achava que 
não há pior inimigo do que um filho desgarrado. Mas a história das ousadias 
gnósticas e a persistência das correntes maniquéias fizeram mais, para a construção 
do dogma ortodoxo, do que todas as preces. Guardadas as devidas proporções, 
acontece o mesmo com o absurdo. Reconhece-se a sua trilha descobrindo os 
caminhos que se afastam dele. Na própria conclusão do raciocínio absurdo, numa 
das atitudes ditadas por sua lógica, não é ocioso reencontrar a esperança insinuada 
ainda sob uma de suas faces mais patéticas. Isso mostra a dificuldade da ascese 
absurda. Mostra, principalmente, a necessidade de se manter uma incessante 
consciência e rearticula o quadro geral deste ensaio. 


Mas se ainda não se trata de enumerar as obras absurdas, pode-se ao menos 
concluir a propósito da atitude criativa, uma daquelas capazes de completar a 


existência absurda. A arte só pode ser tão bem servida por um pensamento 
negativo. Seus procedimentos obscuros e humilhados são tão necessários à 
inteligência de uma grande obra quanto o preto o é para o branco. Trabalhar e criar 
"para nada”, esculpir com barro, saber que sua criação não tem futuro, ver sua obra 
destruída em um dia, consciente de que, em profundidade, isso não tem mais 
importância do que edificar para séculos - eis a difícil sabedoria que o pensamento 
absurdo preconiza. Levar adiante simultaneamente essas duas tarefas, negar de um 
lado e exaltar do outro, é a trilha que se abre para o criador absurdo. Ele tem de 
lançar suas cores no vazio. 


Isso leva a uma concepção particular da obra de arte. Considera-se com bastante 
frequência a obra de um criador como uma sucessão de testemunhos isolados. 
Confunde-se .então artista e literato. Um pensamento profundo está em contínuo 
devir, esposa a experiência de uma vida e se amolda a ela. Do mesmo modo, a 
criação única de um homem se fortalece nas faces múltiplas e sucessivas que são 
suas obras. Umas completam as outras, corrigem-nas ou as recuperam, 
contradizem-nas também. Se alguma coisa termina a criação, não é o grito vitorioso 
e ilusório do artista que se cega - "Eu disse tudo" - mas a morte do criador que 
encerra a sua experiência e o liberta de seu gênio. 


Esse esforço, essa consciência sobre-humana, não aparecem necessariamente ao 
leitor. Não há mistério na criação humana. A vontade faz esse milagre. Mas pelo 
menos não existe verdadeira criação sem segredo. Sem dúvida uma série de obras 
pode ser apenas uma sequência de tentativas do mesmo pensamento. Mas pode-se 
conceber uma outra espécie de criadores que procederiam por justaposição. Suas 
obras podem parecer sem relação entre si. Em certa medida, são contraditórias. 
Mas, recolocadas em seu conjunto, recobram sua disposição. É da morte, então, 
que elas recebem o sentido definitivo. Ganham o que há de mais claro em sua luz da 
própria vida do seu autor. Nesse momento, a sucessão de suas obras não passa de 
uma coleção de fracassos. Mas, se esses fracassos mantêm todos a mesma 
ressonância, o criador soube repetir a imagem de sua própria condição, fazer retinir 
o segredo estéril de que é detentor. 


O esforço pela dominação passa a ser considerável. Mas a inteligência humana 
pode ser suficiente para muito mais. Ela somente demonstrara o aspecto voluntário 
da criação. Eu procuro ressaltar, alhures, que a vontade humana não tinha outro fim 
que o de sustentar a consciência. Mas isso não poderia funcionar sem disciplina. De 
todas as escolas da paciência e da lucidez, a criação é a mais eficiente. É também 
desconcertante testemunho da única dignidade do homem: a revolta obstinada 
contra a sua condição, a perseverança em um esforço tido como estéril. Ela exige 
um esforço cotidiano, o domínio de si mesmo, a apreciação exata dos limites do 
verdadeiro, a medida e a força. Constitui uma ascese. Tudo isso "para nada”, para 


repetir e bater o pé. Mas talvez a grande obra de arte tenha menos importância em 
si mesma do que na experiência que exige de um homem, na oportunidade que lhe 
propicia para superar seus fantasmas e chegar um pouco mais perto de sua 
realidade nua. 


Que não nos enganemos de estética. Não é a informação paciente, a incessante e 
estéril ilustração de uma tese que eu invoco aqui. Bem ao contrário, se me expliquei 
claramente. O romance de tese, a obra que prova, a mais odiosa de todas, é a que 
mais frequentemente se inspira num pensamento satisfeito. A verdade que se 
acredita deter é o que se demonstra. Mas estão ali ideias que se põem em marcha e 
as ideias são o contrário do pensamento. Esses criadores são filósofos 
envergonhados. Aqueles de que falo ou que imagino são, ao contrário, pensadores 
lúcidos. Em certo ponto em que o pensamento se volta sobre si mesmo, eles 
levantam as imagens de suas obras como os símbolos evidentes de um pensamento 
limitado, mortal e revoltado. 


Elas talvez provem alguma coisa. Mas essas provas os romancistas mais se dão do 
que as fornecem. O essencial é que triunfam no concreto e que é esta a sua 
grandeza. Esse triunfo todo carnal lhes foi preparado por um pensamento em que os 
poderes abstratos foram humilhados. Quando estes o são inteiramente, a carne no 
mesmo instante faz brilhar a criação em todo o seu esplendor absurdo. São os 


filósofos irônicos que fazem as obras apaixonadas. 


Todo pensamento que renuncia à unidade exalta a diversidade. E a diversidade é o 
lugar da arte. O único pensamento que liberta o espírito é aquele que o deixa só, 
certo de seus limites e de seu fim próximo. Nenhuma doutrina o solicita. Ele espera o 
amadurecimento da obra e da vida. Destacada dele, a primeira fará ouvir uma vez 
mais a voz mal ensurdecida de uma alma para sempre livre da esperança. Ou ela 
não fará ouvir nada, se o criador, cansado de seu jogo, prefere se desviar. Dá no 
mesmo. 


Peço assim à criação absurda o que eu exigia do pensamento, da revolta, da 
liberdade e da diversidade. Ela, em seguida, manifestará sua profunda inutilidade. 
Nesse esforço cotidano em que a inteligência e a paixão se misturam e se 
arrebatam, o homem absurdo descobre uma disciplina que formará o essencial de 
suas forças. A aplicação, a tenacidade e a perspicácia necessárias redescobrem 
desse modo a atitude conquistadora. Criar, assim, é dar uma forma ao seu destino. 
Todos esses personagens são pelo menos tão definidos pela obra quanto esta por 
eles. O comediante no-lo ensinou. Não há fronteira entre o parecer e o ser. 


Repitamo-lo: nada disso tem sentido real. No caminho dessa liberdade há ainda um 
progresso a fazer. O último esforço para esses espíritos afins, criador ou 


conquistador, é o de também saber se libertar de seus cometimentos: chegar a 
admitir que a própria obra, seja de conquista, amor ou criação, pode não ser; 
consumir assim a profunda inutilidade de toda a vida individual. Isso mesmo lhes dá 
mais desembaraço na realização dessa obra, como a percepção da absurdidade da 
vida os autorizava a mergulhar ali com todos os excessos. 


O que resta é um destino de que só a saída é fatal. Fora dessa única fatalidade da 
morte, tudo, alegria ou felicidade, está liberto. Permanece um mundo de que o 
homem é o único senhor. O que o prendia era a ilusão de um outro mundo. A 
inclinação de seu pensamento não é mais a de renunciar, mas a de explodir em 
imagens. Ele se representa em mitos, não há dúvida, mas mitos sem outra 
profundidade que a da dor humana e, como esta, inesgotáveis. Não a fábula divina 
que diverte e cega, mas o rosto, o gesto e o drama terrenos em que se resumem 


uma difícil sabedoria e uma paixão sem amanhã. 


O MITO DE SÍSIFO:? 


Os deuses tinham condenado Sísifo a rolar um rochedo incessantemente até o cimo 
de uma montanha, de onde a pedra caía de novo por seu próprio peso. Eles tinham 
pensado, com as suas razões, que não existe punição mais terrível do que o trabalho 
inútil e sem esperança. 


Se acreditarmos em Homero, Sísifo era o mais sábio e mais prudente dos mortais. 
Segundo uma outra tradição, porém, ele tinha queda para o ofício de salteador. Não 
vejo aí contradição. Diferem as opiniões sobre os motivos que lhe valeram ser o 
trabalhador inútil dos infernos. Reprovam-lhe, antes de tudo, certa leviandade para 
com os deuses. Espalhou os segredos deles. Egina, filha de Asopo, foi raptada por 
Júpiter. O pai, abalado por esse desaparecimento, se queixou a Sísifo. Este, que 
tomara conhecimento do rapto, ofereceu a Asopo orientá-lo a respeito, com a 
condição de que fornecesse água à cidadela de Corinto. Às cóleras celestes ele 
preferiu a bênção da água. Foi punido por isso nos infernos. Homero nos conta ainda 
que Sísifo acorrentara a Morte. Plutão não pôde tolerar o espetáculo de seu império 
deserto e silencioso. Despachou o deus da guerra, que libertou a Morte das mãos 
de seu vencedor. 


Diz-se também que Sísifo, estando prestes a morrer, imprudentemente quis por à 
prova o amor de sua mulher. Ele lhe ordenou jogar o seu corpo insepulto em plena 
praça pública. Sísifo se recobrou nos infernos. Ali, exasperado com uma obediência 
tão contrária ao amor humano, obteve de Plutão o consentimento para voltar à terra 
e castigar a mulher. Mas, quando ele de novo pôde rever a face deste mundo, provar 
a água e o sol, as pedras aquecidas e o mar, não quis mais retornar à escuridão 
infernal. Os chamamentos, as iras as advertências de nada adiantaram. Ainda por 
muitos anos ele viveu diante da curva do golfo, do mar arrebentando e dos sorrisos 
da terra. Foi necessária uma sentença dos deuses. Mercúrio veio apanhar o atrevido 
pelo pescoço e, arrancando-o de suas alegrias, reconduziu-o à força aos infernos, 
onde seu rochedo estava preparado. 

Já deu para compreender que Sísifo é o herói absurdo. Ele o é tanto por suas 
paixões como por seu tormento. O desprezo pelos deuses, o ódio à Morte e a 
paixão pela vida lhe valeram esse suplício indescritível em que todo o ser se ocupa 
em não completar nada. É o preço a pagar pelas paixões deste mundo. Nada nos 
foi dito sobre Sísifo nos infernos. Os mitos são feitos para que a imaginação os 
anime. Neste caso, vê-se apenas todo o esforço de um corpo estirado para levantar 
a pedra enorme, rolá-la e fazê-la subir uma encosta, tarefa cem vezes recomeçada. 


Vê-se o rosto crispado, a face colada à pedra, o socorro de uma espádua que 
recebe a massa recoberta de barro, e de um pé que a escora, a repetição na base 
do braço, a segurança toda humana de duas mãos cheias de terra. Ao final desse 
esforço imenso, medido pelo espaço sem céu e pelo tempo sem profundidade, o 
objetivo é atingido. Sísifo, então, vê a pedra desabar em alguns instantes para esse 
mundo inferior de onde será preciso reerguê-la até os cimos. E desce de novo para 
a planície. 


É durante esse retorno, essa pausa, que Sísifo me interessa. Um rosto que pena, 
assim tão perto das pedras, é já ele próprio pedra! Vejo esse homem redescer, com 
o passo pesado mas igual, para o tormento cujo fim não conhecerá. Essa hora que é 
como uma respiração e que ressurge tão certamente quanto sua infelicidade, essa 
hora é aquela da consciência. A cada um desses momentos, em que ele deixa os 
cimos e se afunda pouco a pouco no covil dos deuses, ele é superior ao seu destino. 
É mais forte que seu rochedo. 


Se esse mito é trágico, é que seu herói é consciente. Onde estaria, de fato, a sua 
pena, se a cada passo o sustentasse a esperança de ser bem-sucedido? O operário 
de hoje trabalha todos os dias de sua vida nas mesmas tarefas e esse destino não é 
menos absurdo. Mas ele só é trágico nos raros momentos em que se torna 
consciente. Sísifo, proletário dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda a 
extensão de sua condição miserável: é nela que ele pensa enquanto desce. A lucidez 
que devia produzir o seu tormento consome, com a mesma força, sua vitória. Não 
existe destino que não se supere pelo desprezo. 


Se a descida, assim, em certos dias se faz para a dor, ela também pode se fazer 
para a alegria. Esta palavra não está demais. Imagino ainda Sísifo indo outra vez 
para seu rochedo, e a dor estava no começo. Quando as imagens da terra se 
mantêm muito intensas na lembrança, quando o apelo da felicidade se faz 
demasiadamente pesado, acontece que a tristeza se impõe ao coração humano: é a 
vitória do rochedo, é o próprio rochedo. O enorme desgosto é pesado demais para 
carregar. São nossas noites de Getsêmani. Mas as verdades esmagadoras perecem 
ao serem reconhecidas. Assim, Édipo de início obedece ao destino sem o saber. A 
partir do momento em que ele sabe, sua tragédia principia. Mas no mesmo instante, 
cego e desesperado, reconhece que o único laço que o prende ao mundo é o frescor 
da mão de uma garota. Uma fala descomedida ressoa então: "Apesar de tantas 
experiências, minha idade avançada e a grandeza da minha alma me fazem achar 
que tudo está bem." O Édipo de Sófocles, como o Kirílov de Dostoiévski, dá assim a 
fórmula da vitória absurda. A sabedoria antiga torna a se encontrar com o heroísmo 
moderno. 


Náo se descobre o absurdo sem ser tentado a escrever algum manual de felicidade. 


"Mas como, com umas trilhas tão estreitas?" No entanto, só existe um mundo. A 
felicidade e o absurdo são dois filhos da mesma terra. São inseparáveis. O erro 
seria dizer que a felicidade nasce forçosamente da descoberta absurda. Ocorre do 
mesmo modo o sentimento do absurdo nascer da felicidade. "Acho que tudo está 
bem", diz Édipo, e essa fala é sagrada. Ela ressoa no universo feroz e limitado do 
homem. Ensina que tudo não é e não foi esgotado. Expulsa deste mundo um deus 
que nele havia entrado com a insatisfação e o gosto pelas dores inúteis. Faz do 
destino um assunto do homem e que deve se acertado entre os homens. 


Toda a alegria silenciosa de Sísifo está aí. Seu destino lhe pertence. Seu rochedo é 
sua questão. Da mesma forma o homem absurdo, quando contempla o seu 
tormento, faz calar todos os ídolos. No universo subitamente restituído ao seu 
silêncio, elevam-se as mil pequenas vozes maravilhadas da terra. Apelos 
inconscientes e secretos, convites de todos os rostos, são o reverso necessário e o 
preço da vitória. Não existe sol sem sombra, e é preciso conhecer a noite. O homem 
absurdo diz sim e seu esforço não acaba mais. Se há um destino pessoal, não há 
nenhuma destinação superior ou, pelo menos, só existe uma, que ele julga fatal e 
desprezível. No mais, ele se tem como senhor de seus dias. Nesse instante sutil em 
que o homem se volta sobre sua vida, Sísifo, vindo de novo para seu rochedo, 
contempla essa sequência de atos sem nexo que se torna seu destino, criado por 
ele, unificado sob o olhar de sua memória e em breve selado por sua morte. Assim, 
convencido da origem toda humana de tudo o que é humano, cego que quer ver e 
que sabe que a noite não tem fim, ele está sempre caminhando. O rochedo continua 
a rolar. 


Deixo Sísifo no sopé da montanha! Sempre se reencontra seu fardo. Mas Sísifo 
ensina a fidelidade superior que nega os deuses e levanta os rochedos. Ele também 
acha que tudo está bem. Esse universo doravante sem senhor não lhe parece nem 
estéril nem fútil. 

Cada um dos grãos dessa pedra, cada clarão mineral dessa montanha cheia de 
noite, só para ele forma um mundo. A própria luta em direção aos cimos é suficiente 
para preencher um coração humano. É preciso imaginar Sísifo feliz. 


ANEXOS 


A ESPERANÇA E O ABSURDO NA OBRA DE FRANZ 
KAFKA 


Toda a arte de Kafka consiste em obrigar o leitor a reler. Seus desenlaces, ou suas 
faltas de desenlace, sugerem explicações, mas que não são reveladas com clareza 


e exigem, para nos parecerem fundadas, que a história seja relida sob um novo 
ângulo. Às vezes há uma dupla possibilidade de interpretação, donde aparece a 
necessidade de duas leituras. É o que pretendia o autor. Mas não estaríamos certos 
se quiséssemos, em Kafka, interpretar tudo minuciosamente. Um símbolo está 
sempre expresso no sentido geral e, por mais precisa que seja a tradução, um 
artista só pode recuperar, através dela, o movimento: não há literalidade. Além 
disso, nada é mais difícil de entender do que uma obra simbólica. Um símbolo 
ultrapassa sempre quem faz uso dele e o leva a dizer mais, na realidade, do que tem 
intenção de dizer. Nesse caso, o meio mais seguro de dominar a situação é não o 
provocar, principiar a obra com um espírito não deliberado e não buscar suas 
correntes secretas. Particularmente no caso de Kafka, é bom aceitar o seu 

jogo, entrar no drama pela aparência e no romance pela forma. 


À primeira vista, e para um leitor descomprometido, são inquietantes aventuras que 
levam personagens trêmulos e obstinados à perseguição de problemas que eles 
jamais enunciam. Em O processo, Joseph K... é acusado. Mas ele não sabe de quê. 
Deve, sem dúvida, se defender, mas ignora por quê. Os advogados acham a causa 
difícil. Entrementes, ele não negligencia o amor, a alimentação ou a leitura de seu 
jornal. Depois, é julgado. Mas a sala do tribunal é muito escura. Ele não compreende 
coisa nenhuma. Supõe, apenas, que é condenado, mas mal se pergunta a quê. 
Assim como, ás vezes, duvida disso e continua a viver. Muito tempo depois, dois 
senhores bem trajados e polidos vem procurá-lo e o convidam a segui-los. Com toda 
cortesia, eles o levam para um desolado subúrbio, colocam-lhe a cabeça sobre uma 
pedra e o degolam. Antes de morrer, o condenado somente diz: "como um cão”. 


Vê-se como é difícil falar de símbolo depois de uma narrativa em que a qualidade 
mais sensível parece ser exatamente o natural. Mas o natural é uma categoria difícil 
de compreender. Há obras em que o acontecimento parece natural ao leitor. Mas há 
outras (mais raras, é verdade) em que é o personagem que acha natural o que lhe 
acontece. Por um paradoxo singular, mas evidente, quanto mais extraordinárias 
forem as aventuras do personagem, mais sensível se tornará o natural da narrativa: 
é proporcional à diferença que se pode sentir entre a estranheza da vida de um 
homem e a simplicidade com que este a aceita. Parece que este natural é o de 
Kafka. E é por isso que se sente bem o que O processo quer dizer. Falou-se de uma 
imagem da condição humana. Sem dúvida. Mas é ao mesmo tempo mais simples e 
mais complicado. Quero dizer que o sentido do romance, no caso de Kafka, é mais 
particular e mais pessoal. De certa maneira, é ele quem fala, é a nós que ele 
confessa. Vive e é condenado. Fica sabendo-o nas primeiras páginas do romance 
que leva adiante neste mundo e, se tenta remediá-lo, não se revela, no entanto 
surpreso. Ele nunca se espantará suficientemente com essa falta de espanto. É 
nessas contradições que se reconhecem os primeiros sinais da obra 

absurda. O espírito projeta no concreto sua tragédia espiritual. E ele só pode fazê-lo 


através de um paradoxo permanente que dá às cores o poder de expressar o vazio 
e aos gestos cotidianos a força de traduzir as ambições eternas. 


De igual modo, O castelo talvez seja uma teologia em ação, mas é antes de tudo a 
aventura individual de uma alma em busca de sua graça, de um homem que procura 
nos objetos deste mundo seu segredo real, e nas mulheres os signos do deus que 
dorme nelas. A metamorfose, por sua vez, representa certamente a terrível 
iconografia de uma ética da lucidez. Mas é também o produto desse assombro 
inimaginável que experimenta o homem ao sentir o bicho que ele, sem esforço, se 
tornou. É nessa ambiguidade fundamental que está o segredo de Kafka. Essas 
perpétuas oscilações entre o natural e o extraordinário, o indivíduo e o universal, O 
trágico e o cotidiano, o absurdo e o lógico reaparecem na sua obra inteira e lhe dão 
ao mesmo tempo sua ressonância e significado. São esses paradoxos que é preciso 
enumerar, são essas contradições que é 

preciso ressaltar, para compreender a obra absurda. 


Um símbolo, com efeito, pressupõe dois planos, dois mundos de ideias e de 
sensações, e um dicionário de correspondências entre um e o outro. Esse léxico é 
que é o mais difícil de se fixar. Mas tomar consciência dos dois mundos assim 
presentes é colocar-se no caminho de suas relações secretas. Em Kafka, os dois 
mundos são aqueles da vida cotidiana, de um lado, e da inquietação sobrenatural, do 
outro, Parece que se assiste aqui a uma interminável exploração da palavra de 
Nietzsche: "Os grandes problemas estão na rua." 


Há na condição humana - é o lugar-comum de todas as literaturas - uma absurdidade 
fundamental, ao mesmo tempo que uma implacável grandeza. As duas coincidem, 
como é natural. Ambas se apresentam - repitamo-lo - no divórcio ridículo que separa 
as nossas intemperanças da alma e as alegrias perecíveis do corpo. O absurdo é 
que seja a alma desse corpo que o ultrapassa tão desmedidamente. Para quem 
quiser simbolizar essa absurdidade, é em um jogo de contrastes paralelos que será 
preciso lhe dar vida. É assim que Kafka exprime a tragédia pelo cotidiano e o 
absurdo pela lógica. 


Um ator imprime ainda maior força a um personagem trágico se se abstém de 
exagerá-lo. Se ele é comedido, o horror que suscita será descomedido. A tragédia 
grega, quanto a isso, é rica de ensinamentos. Numa obra trágica, o destino sempre 
se faz perceber melhor sob as faces da lógica e do natural. O destino de Édipo é 
antecipadamente anunciado. Está sobrenaturalmente decidido que ele cometerá o 
homicídio e o incesto. Todo o esforço do drama é mostrar o sistema lógico que, de 
dedução em dedução, vai consumar a infelicidade do herói. Anunciar-nos apenas 


esse destino inusitado quase não é apavorante, pois é inverossímil. Mas se a 
necessidade daquilo nos é demonstrada no quadro da vida cotidiana, da sociedade, 


do Estado, da emoção familiar, aí o pavor se consagra. Nessa revolta que sacode o 
homem e o faz dizer: "Isso não é possível" já existe a certeza desesperada de que 
"isso" é possível. 


É todo o segredo da tragédia grega ou, pelo menos, um de seus aspectos, Pois 
ocorre um outro que, por um método inverso, nos permitiria uma melhor 
compreensão de Kafka. O coração humano tem uma penosa tendência a chamar 
destino somente ao que o esmaga. Mas também a felicidade, à sua maneira, não 
tem razão de ser, pois é inevitável. O homem moderno, no entanto, se atribui o 
método dela, quando não a desconhece. Haveria muito a dizer, ao contrário, sobre 
os destinos privilegiados da tragédia grega e os preferidos da lenda que, como 
Ulisses, no meio das piores aventuras, se encontram a salvo deles próprios. 

Em todo o caso, o que é preciso reter é essa cumplicidade secreta que une ao 
trágico o lógico e o cotidiano. Eis aí por que Samsa, o herói de A metamorfose, é 
um caixeiro-viajante. Eis aí por que a única coisa que o aborrece na singular aventura 
que faz dele um inseto repugnante é que seu patrão ficará descontente com sua 
ausência. Crescem-lhe patas e antenas, sua espinha se arca, pontos brancos se lhe 
espalham pelo ventre e - não direi que isso não o surpreende: o efeito seria falho - 
isso lhe causa uma "leve chateação". Em sua obra central, O castelo, são os 
detalhes da vida cotidiana que voltam à tona e, no entanto, nesse estranho romance 
em que nada se conclui e tudo recomeça, a aventura essencial que se configura é a 
de uma alma em busca de sua graça. Essa tradução do problema para o ato, essa 
coincidência do geral e do particular, reconhecemos também nos pequenos artifícios 
peculiares a todo grande criador. Em O processo, o herói teria podido chamar-se 
Schmidt ou Franz Kafka. Mas ele se chama Joseph K... Não é Kafka e é ao mesmo 
tempo. É um europeu médio. É como todo o mundo. Mas é também a entidade K 
que apresenta o x dessa equação de carne. 


Da mesma forma, se Kafka quer exprimir o absurdo, é da coerência que ele se 
servirá. Conhece-se a história do louco que pescava numa banheira: um médico que 
tinha suas idéias sobre os tratamentos psiquiátricos lhe perguntava "se isso mordia" 
e recebeu a resposta rigorosa: "Mas claro que não, seu imbecil, pois se é uma 
banheira." Essa história é do gênero barroco. Mas se capta aí, de maneira sensível, 
como o efeito absurdo está ligado a um excesso de lógica. O mundo de Kafka, na 
verdade, é um universo inexprimível em que o homem se dá ao luxo supliciante de 
pescar em uma banheira sabendo que nada sairá dali. 


Reconheço, pois, nesse caso uma obra absurda em seus princípios. Sobre O 
processo, por exemplo, posso mesmo dizer que o êxito é total. A carne triunfa. Nada 
falta ali, nem a revolta inexpressa (e é ela, porém, que escreve), nem o desespero 
lúcido e mudo (e é ele, porém, que cria), nem essa assombrosa liberdade de atitude 


que os personagens do romance respiram até a morte final. 


No entanto, esse mundo não é tão fechado quanto parece. Nesse universo sem 
progresso, Kafka vai inserir a esperança de uma forma singular. A esse respeito, O 
processo e O castelo não tomam a mesma direção. Eles se completam. A insensível 
progressão que se pode notar de um para o outro representa uma conquista 
descomunal na ordem da evasão. O processo apresenta um problema que O 
castelo, de certo modo, resolve. O primeiro descreve, segundo um método quase 
científico, mas sem concluir. O segundo, à sua maneira, explica. O processo 
diagnostica e O castelo imagina um tratamento. Mas o remédio ali proposto não 
cura. Ele só faz a doença retornar à vida normal. Ajuda a aceitá-la. Num certo 
sentido (pensemos em Kierkegaard), ele a leva à cura. O agrimensor K... não pode 
imaginar outra preocupação além da que o devora. Até aqueles que o cercam se 
apaixonam por esse vazio e essa dor que não tem nome, como se o sofrimento 
revestisse assim um rosto privilegiado. "Como preciso de você”, diz Frieda a K... 
"Como me sinto abandonada, desde que o conheço, quando você não está junto de 
mim.” Esse remédio sutil, que os faz amar o que nos esmaga e faz nascer a 
esperança num mundo sem saída, esse "salto" brusco pelo qual tudo se acha 
mudado, é o segredo da revolução existencial e do próprio O castelo. 


Poucas obras são tão rigorosas em seu andamento quanto O castelo. K... é 
nomeado agrimensor do castelo e chega à aldeia. Mas da aldeia ao castelo é 
impossível a comunicação. Ao longo de centenas de páginas, K... se obstinará em 
achar o seu caminho, tomará todas as providências, se fará sagaz e ardiloso, jamais 
se zangará e, com uma fé desconcertante, quererá assumir a função que lhe foi 
confiada. Cada capítulo é um fracasso. E também um recomeço. Não é lógica, mas 
senso de concatenação. A magnitude dessa teimosia produz o trágico da obra. 
Quando K... telefona para o castelo, são vozes confusas e misturadas, risos vagos 
ou apelos longínquos o que ele distingue. Isso basta para alimentar sua esperança, 
como esses vagos sinais que aparecem nos céus do verão, ou essas promessas da 
tarde que nos trazem uma razão de viver. Encontra-se aqui o segredo da melancolia 
peculiar a Kafka. A mesma, na verdade, que se respira na obra de Proust ou na 
paisagem plotiniana: a nostalgia dos paraísos perdidos. "Eu fico muito melancólica”, 
diz Olga, "quando Barnabé de manhã me diz que vai ao Castelo: esse trajeto 
provavelmente inútil, esse dia provavelmente perdido, essa esperança provavelmente 
vá". "Provavelmente": com esse mesmo toque Kafka envolve sua obra inteira. Mas 
nada o explicita, e a procura do eterno é meticulosa. E esses autômatos inspirados 
que são os personagens de Kafka nos passam a própria imagem do que seríamos 
sem os nossos divertimentos%. É inteiramente entregues às humilhações do divino. 


Em O castelo essa submissão ao cotidiano se torna uma ética. A grande esperança 
de K... é conseguir que o Castelo o adote. Não tendo como chegar a isso sozinho, 


todo o seu esforço é de merecer essa graça tornando-se um habitante da aldeia e 
perdendo sua 

qualidade de estrangeiro que todo o mundo lhe faz sentir. O que ele quer é um ofício, 
um lar, uma vida de homem normal e são. Está cansado de sua loucura. Quer ser 
razoável. Quer se desembaraçar da maldição particular que o torna estrangeiro na 
aldeia. O episódio de Frieda, quanto a isso, é significativo. Essa mulher conheceu um 
dos funcionários do castelo e, se ele a faz sua amante, é por causa de seu passado. 
Ele extrai dela alguma coisa que o supera — ao mesmo tempo em que tem 
consciência daquilo que a torna para sempre indigna do castelo. Sonha-se aqui com 
o amor singular de Kierkegaard por Regina Olsen. Em certos homens, o fogo da 
eternidade que os devora é tão grande que eles chegam a queimar o próprio 
coração dos que o cercam. O funesto erro que consiste em dar a Deus o que não é 
de Deus é também o principal assunto desse episódio de O castelo. Mas, para 
Kafka, parece muito não ser um erro. É uma doutrina e um "salto". Não existe nada 
que não seja de Deus. 


Mais significativo ainda é o fato de o agrimensor se desligar de Frieda e ir para as 
outras irmãs Barnabés. Porque a família Barnabé é a única da aldeia que está 
completamente abandonada pelo castelo e pela própria aldeia. Amália, a irmã mais 
velha, recusou as propostas indecorosas que lhe fazia um dos funcionários do 
castelo. A maldição imoral que se seguiu eliminou-a para sempre do amor de Deus. 
Ser incapaz de perder a honra por Deus é tornar-se indigno da sua graça. Observa- 
se um tema familiar à filosofia existencial: a verdade que contraria a moral é uma 
coisa que vai longe. Pois o caminho que o herói de Kafka realiza, o que vai de Frieda 
as irmãs Barnabés é aquele mesmo que vai do amor confiante à deificação do 
absurdo. Aqui também o pensamento de Kafka volta a se encontrar com 
Kierkegaard. Não é surpreendente que o "relato Barnabé" se situe no fim do livro. A 
última tentativa do agrimensor é a de encontrar Deus através do que o nega, de 
reconhecê-lo não segundo as categorias de bondade e de beleza, mas atrás dos 
rostos vazios e hediondos de sua indiferença, sua injustiça e seu ódio. Esse 
estrangeiro que solicita ao castelo para adotá-lo está no fim da viagem um pouco 
mais exilado, pois, desta vez, é a si próprio que é infiel e que abandona lógica, moral 
e verdade espirituais para tentar entrar, rico somente de sua esperança insensata, 
no deserto da graça divina". 


A palavra esperança, aqui, não é ridícula. Ao contrário, quanto mais trágica é a 
condição relatada por Kafka, mais rígida e provocante se torna essa esperança. 
Quanto mais o O processo é verdadeiramente absurdo, mais o "salto" exaltado de O 
castelo se mostra comovente e ilegítimo. Mas redescobrimos então, em estado 
puro, o paradoxo do pensamento existencial tal como, por exemplo, é expresso por 
Kierkegaard: "Deve-se ferir mortalmente a esperança terrena - só então é que nos 
salvamos pela esperança verdadeira“0", e que se pode traduzir assim: "É preciso ter 
escrito O processo para empreender O castelo”. 


A maior parte dos que falaram de Kafka realmente definiram sua obra como um grito 
desesperador em que nenhum recurso é deixado ao homem. Mas isso requer uma 
revisão. Há esperanças e esperanças. A obra otimista do Sr. Henry Bordeaux me 
parece singularmente desencorajadora. E que nada, ali, é permitido aos corações 
um pouco difíceis“2. O pensamento de Malraux, ao contrário, se mantém sempre 
estimulante. Mas no dois casos não se trata nem da mesma esperança nem do 
mesmo desespero. Vejo apenas que a própria obra absurda pode levar à infidelidade 
que desejo evitar. A obra que só era a repetição sem perspectiva de uma condição 
estéril, uma exaltação inteligente do perecível se torna agora um berço de ilusões. 
Ela explica, ela dá uma forma à esperança. O criador não pode mais se separar 
disso. Ela não é o jogo trágico que devia ser. Dá um sentido à vida do autor. 


É singular, em todo caso, que obras aparentadas na inspiração como aquelas de 
Kafka, Kierkegaard ou Chestov, e aquelas — para ser breve - dos romancistas e 
filósofos existenciais inteiramente voltados para o absurdo e suas consequências, 
culminam afinal 

nesse enorme grito de esperança. 


Eles abraçam o Deus que os devora. É pela humildade que a esperança se introduz. 
Porque o absurdo dessa existência lhes assegura um pouco mais da realidade 
sobrenatural. Se o caminho desta vida termina em Deus, há pois uma saída. E a 
perseverança, a obstinação com as quais Kierkegaard, Chestov e os heróis de Kafka 
repetem seus itinerários são uma garantia singular do poder entusiasmante dessa 
certeza”. 


Kafka recusa a seu deus a grandeza moral, a evidéncia, a bondade, a coeréncia, 
mas é para melhor se lancar em seus bracos. O absurdo é reconhecido e aceito, o 
homem se resigna a isso e, desde esse instante, sabemos que ele náo é mais 
absurdo. Nos limites da condicáo humana, que esperanca é maior do que aquela que 
permite escapar a essa condição? Uma vez mais percebo que o pensamento 
existencial, contra a opinião dominante, é composto de uma esperança 
desmesurada, aquela mesma que, com o cristianismo primitivo e a anunciação da 
boa nova, sublevou o mundo antigo. Mas nesse salto que caracteriza todo o 
pensamento existencial, nessa obstinação, nessa agrimensura de uma divindade sem 
superfície, como não ver a marca de uma lucidez que se renega? Vê-se somente 
que é um orgulho que abdica para se salvar. Essa renúncia seria fecunda. Mas isso 
não muda aquilo. A meu ver, não se diminui o valor moral da lucidez declarando-a 
estéril como todo orgulho. Porque também uma verdade, por sua própria definição, é 
estéril. Todas as evidências o são. Em um mundo em que tudo se dá e nada se 
explica, a fecundidade de um valor ou de uma metafísica é uma noção vazia de 
sentido. 


Seja como for, vê-se aqui em que tradição de pensamento se inscreve a obra de 
Kafka. De fato, não seria inteligente considerar rigorosos os passos que levam de O 
processo a O castelo. Joseph K... e o agrimensor K... são apenas os dois polos que 
atraem Kafka“%. Falarei com ele e direi que sua obra provavelmente não é absurda. 
Mas isso não nos impede de ver sua grandeza e sua universalidade. Elas provêm de 
ele ter sabido representar com tanta amplitude essa passagem cotidiana da 
esperança para o desgosto 

e da prudência desesperada para a cegueira voluntária. Sua obra é universal (uma 
obra efetivamente absurda não é universal), no sentido de que representa nela a 
face comovedora do homem que foge da humanidade e destila em suas 
contradições razões de crer, razões de esperar em seus fecundos desesperos, 
chamando de vida o seu terrível aprendizado da morte. Ela é universal porque de 
inspiração religiosa Como em todas as religiões, o homem se livra, aí, do peso de 
sua própria vida. Mas se fico sabendo disso, se posso também admirá-lo, sei 
também que não procuro o que é universal, mas o que é verdadeiro. Os dois podem 
não coincidir. 


Entenderemos melhor essa maneira de ver se digo que o pensamento 
verdadeiramente desesperador se define precisamente pelos critérios opostos, e 
que a obra trágica, uma vez exilada toda a esperança futura, poderia ser aquela que 
descreve a vida de um homem feliz. Quanto mais apaixonante é a vida, mais absurda 
é a ideia de perdê-la. Talvez esteja nisso o segredo dessa aridez soberba que se 
respira na obra de Nietzsche. Nessa ordem de ideias, Nietzsche parece ser o único 
artista a ter chegado às últimas consequências de uma estética do Absurdo, visto 
que sua mensagem final reside em uma lucidez estéril e conquistadora, e numa 
negação obstinada de toda consolação sobrenatural. 


O que acima examinamos terá sido suficiente, no entanto, para mostrar a 
importância capital da obra de Kafka no panorama deste ensaio. É aos confins do 
pensamento humano que somos agora transportados. Dando à palavra seu sentido 
pleno, pode-se dizer que nessa obra tudo é essencial. Ela apresenta, além do mais, 
o problema absurdo em todos os seus aspectos. Se quisermos, pois, reunir essas 
conclusões a nossas observações iniciais, o fundo da forma, o secreto senso em O 
castelo da arte natural em que se passa, a busca apaixonada e orgulhosa de K... do 
cenário cotidiano em que caminha, compreenderemos o que pode ser sua grandeza. 
Porque, se a nostalgia é a marca do humano, talvez ninguém tenha dado tanto relevo 
e carne a esses fantasmas do arrependimento. Mas ao mesmo tempo se perceberá 
qual a singular grandeza que a obra absurda exige e que talvez não se encontre ali. 
Se for próprio da arte ligar o geral ao particular, a eternidade perecível de uma gota 
de água aos jogos de suas luzes, é mais verdadeiro ainda avaliar a grandeza do 
escritor absurdo na separação que ele sabe interpor entre os dois mundos. Seu 
segredo é o de saber achar o ponto exato em que eles se tornam a juntar em sua 


maior desproporção. 


E para dizer a verdade, os corações puros sabem ver em toda parte o lugar 
geométrico do homem e do inumano. Se Fausto e Don Quixote são eminentes 
criações da arte, é graças às grandezas ilimitadas que eles nos mostram com as 
mãos terrenas. No entanto, 

há sempre aquele momento em que o espírito nega as verdades que essas mãos 
podem tocar. Sempre aquele momento em que a criação não é mais elevada ao 
trágico: é apenas levada a sério. O homem, então, se ocupa de esperança. Mas não 
é sua tarefa. Sua tarefa é se desviar do subterfúgio. Ora, é ele que reencontro no 
fim do veemente processo que Kafka instaura contra o universo inteiro. Seu veredicto 
inacreditável absolve, para terminar, esse mundo hediondo e desconcertante em que 
as próprias toupeiras se atrevem a esperar“!. 


£ Com o desenvolvimento da psicanálise, a expressão mal desprit poderia equivaler, em portugués dos nossos 
dias, a “doença (ou problema) emocional”. Optamos por “doença do espírito” pela amplitude que lhe confere o autor 


e por adequação ao contexto histórico e cultural da obra. Traduzir, a nosso ver, não deve autorizar a atualização de 
conceitos. (N. do T.) 

{2} Não deixemos passar a oportunidade de assinalar o caráter desse ensaio. O suicídio pode, de fato, estar ligado 
a considerações muito mais honrosas. Por exemplo: os suicídios políticos ditos de protesto na revolução chinesa. 
[A edição original de O Mito de Sísifo é de 1942: o autor, portanto, certamente ainda não 

tivera conhecimento do fenômeno Kamikaze, que lhe despertaria a atenção para outros, análogos, na civilização 
japonesa. Sua nota, porém, antecipa a consideração do auto-sacrifício dos bonzos na antiga Saigon, hoje Ho Chi 
Minh, durante a guerra do Vietnã (N. do T.)] 

BI Ouvi falar de um rival de Peregrinos, escritor do pós-guerra que, depois de terminar o primeiro livro, suicidou-se 
com o intuito de atrair atenção para a sua obra. Aatenção realmente foi atraída, mas o livro foi considerado ruim. 

{4 Mas não no sentido estrito. Não se trata de uma definição, trata-se de uma enumeração dos sentimentos que 
podem comportar o absurdo. Acabada a enumeração, não se terá, porém, esgotado o absurdo. 

tor Camus, evidentemente, se refere a Sartre, que publicara há poucos anos, em 1938, La nausée (A náusea), um 
de seus primeiros livros - e dos mais característicos de sua contribuição (N. do T.) 

!6! Evidentemente em inglés no original. Pode-se traduzir por "O tempo está fora do lugar", Shakespeare, Hamlet, 
Ato |, Cena V, 188. (N. do T.) 

tz Arespeito da noção de exceção especialmente, e contra Aristóteles. 

18! Pode-se pensar que negligencio, aqui, o problema essencial que é o da fé. Mas não estou analisando a filosofia 
de Kierkegaard ou de Chestov ou, mais adiante, de Husserl (seria preciso um outro lugar e uma outra atitude de 


espírito): eu lhes tomo emprestado um tema e examino se suas consequências podem convir às 
regras já fixadas. E só uma questão de tenacidade. 


12 "Ey não disse "exclui Deus", o que ainda seria afirmar. 


128} Esclareçamos uma vez mais: não é a afirmação de Deus que está sendo considerada agora, mas a lógica que 
leva a ela. 


i1 Até as epistemologias mais rigorosas admitem metafísicas. De tal maneira que a metafísica de uma grande 
parte dos pensadores atuais consiste em ter apenas uma epistemologia. 


{12} Nessa época, era preciso que a razão se adaptasse ou morresse Ela se adapta. Com Plotino, ela de lógica 
passa a estética. A metáfora substitui o silogismo. Aliás, não é a única contribuição de Plotino à fenomenologia. 
Toda essa atitude já está contida na ideia, tão cara ao pensador alexandrino, de que não há somente uma ideia do 
homem, mas também uma ideia de Sócrates. 


113) Trata-se realmente de uma comparacáo, náo de uma apologia da humildade. O homem absurdo é o contrário 
do homem reconciliado. 


1141 De vez em quando, a quantidade faz a qualidade. Se acredito, a esse respeito, nos últimos assentamentos da 
teoria científica, toda a matéria é constituída de centros de energia. Sua quantidade maior ou menor faz ser mais 
ou menos singular a sua especificidade. Um bilhão de íons e um íon diferem não apenas em quantidade mas 
também em qualidade. A analogia com a experiência humana é fácil de reconhecer. 


{15} À mesma reflexão sobre uma noção tão diferente quanto a ideia do nada. Ela não acrescenta nem subtrai nada 
ao real. Na experiência psicológica do nada, é na consideração do que acontecerá dentro de dois mil anos que 
nosso próprio nada adquire verdadeiramente seu sentido. Sob um de seus aspectos, o nada é feito 

exatamente da soma das vidas que ainda vêm e não serão as nossas. 


110 A vontade, aqui, é apenas o agente. Ela tende a manter a consciência e fornece uma disciplina de vida. Isso é 
apreciável. 

un o que importa é a coerência. Aqui se parte de um consentimento para com o mundo. Mas o pensamento 
oriental ensina que podemos nos entregar ao mesmo esforço de lógica escolhendo contra o mundo. Isso também 


é legítimo e dá a este ensaio sua perspectiva e seus limites. Mas, quando a negação do mundo se 
exerce com o mesmo rigor, chega-se com frequência (em certas escolas vedantas) a resultados semelhantes no 


que diz respeito, por exemplo, à indiferença das obras. Em um livro de grande importância, A escolha, Jean 


Grenier funda, de certo modo, uma verdadeira "filosofia da indiferença”. 


118) Madame Roland (1754-93) era a mulher do político francés - girondino - Jean-Marie Roland de la Platiére (1734- 
93) e influía decisivamente na carreira do marido através do salão que mantinha na rue Guénégaud, onde recebia 
os girondinos. Com a perseguicáo a estes, ela foi executada. O marido, que chegara a ministro do Interior e se 


refugiara na Normandia, ao receber a notícia se suicidou. (N. do T.). 

119 Tirso de Molina (1584-1648) dramaturgo e religioso espanhol, o primeiro a fixar em peça teatral as aventuras do 
lendário Don Juan. El burlador de Sevilla y convidado de piedra, até hoje uma das melhores versões do tema, foi 
escrita por volta de 1630. (N. do T.) 

20 Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz (1877-1935), escritor bielo-russo de expressáo francesa e tendéncias 
místicas. É autor, entre muitas outras obras, da pega Miguel Mañara, a que Camus se refere. (N. do T.) 

2Ú No sentido pleno e com os seus defeitos. Uma atitude sá também compreende defeitos. 


22 Penso aqui no Alceste de Moliére. Tudo é táo simples, táo evidente e grosseiro. Alceste contra Filinto, Celimena 
contra Elianta, a causa toda na absurda consequéncia de um caráter impelido para o seu fim, e o próprio verso o 
"mau verso", mal escondido como a monotonia do caráter. 


23 É curioso ver que a mais intelectual das pinturas, a que procura reduzir a realidade a seus elementos 
essenciais, náo passa, em última análise, de uma alegria para os olhos. Ela só reteve do mundo a cor. 


{24 Que se reflita nesse ponto: isso explica os piores romances. Quase todo o mundo se cré capaz de pensar e 
de certo modo, mal ou bem, realmente pensa. 

Muito poucos, ao contrário, podem se imaginar poeta ou inventor de frases. Mas, a partir do momento em que o 
pensamento prevaleceu sobre o estilo, a multidáo invadiu o romance. Isso náo é um mal táo grande quanto se diz. 
Os melhores sáo levados a maior exigéncia para consigo mesmos. Quanto aos que sucumbem, náo 

mereciam sobreviver. 


25 A de Malraux, por exemplo. Mas teria sido preciso tratar ao mesmo tempo do problema social, que de fato náo 
pode ser evitado pelo pensamento absurdo (se bem que este lhe possa propor diversas soluções, e bastante 
diferentes). No entanto, os limites são necessários. 


122} "Stavróguin: - Você acredita na vida eterna no outro mundo? Kirilov: - Não, na vida eterna neste aqui". 

{27} "O homem só resolveu inventar Deus para não se matar. Eis aí o resumo da história universal até o momento”. 
28 Bóris de Schloezer. 

22 Observação curiosa e penetrante de Gide: todos os heróis de Dostoiévski são polígamos. 

BO y Moby Dick, de Melville, por exemplo. 

BL O título camusiano encerra, no original francês, um trocadilho excelente e, como quase todos, intraduzível: Le 
mythe de Sisyphe soa precisamente como le mythe décisif (o mito decisivo). (N. do T.) 

2 Na primeira edição de O mito de Sísifo, este estudo sobre Franz Kafka foi substituído por um capítulo que 


abordava Dostoiévski e o suicídio. Foi publicado, porém, pela revista L'Arbaléte, em 1943. Reencontraremos aí, 
sob um outra perspectiva, crítica da criação absurda que as páginas sobre Dostoiévski já haviam esboçado. (N. do 
E.) 

133) Deve-se notar que com a mesma legitimidade se podem interpretar as obras de Kafka no sentido de uma 
crítica social (por exemplo, em O processo). É provável, aliás, que náo haja como escolher. As duas 
interpretações são boas. Em termos absurdos, como vimos, a revolta contra os homens se dirige também 
a Deus: as grandes revoluções são sempre metafísicas. 

4% Em O castelo, parece muito que os "divertimentos", no sentido pascaliano, são representados pelos 
Ajudantes, que "desviam" K... de sua inquietação. Se Frieda acaba sendo a amante de um desses ajudantes, é que 
ela prefere os cenários à verdade, a vida cotidiana à angústia partilhada. 


1351 Isso evidentemente só vale para a versáo inacabada de O castelo que Kafka 
nos deixou. Mas é duvidoso que, nos últimos capítulos, o escritor tenha rompido a 
unidade de tom do romance. 


tas! A pureza do coração. 


B? A menção de Camus, de ironia justificadamente meio cáustica, invectiva o tradicionalismo e a mediocridade 
satisfeita de Bordeaux (1870-1963). (N. do T.) 

B8 Não esqueçamos, a propósito, que Malraux merece tanto essa distinção de Camus que publicara, em 1937, 
cinco anos antes de O mito de Sísifo, um romance com o próprio título de L'espoir (A esperança): é um livro de 
inconformismo e de luta, em plena Guerra Civil Espanhola. (N. do T.) 

82 A única personagem sem esperança de O castelo é Amália. É a ela que o agrimensor se opõe com mais 
violência. 

120% Sobre os dois aspectos do pensamento de Kafka, comparar Nas galés ("A culpabilidade - entenda-se do 


homem - nunca deixa dúvidas.") e um fragmento de O castelo - relato de Momus ("A culpabilidade do agrimensor 
K... é difícil de provar.”) 


tail o que é proposto acima é, evidentemente, uma interpretacáo da obra de Kafka. Mas é justo acrescentar que 
nada impede de considerá-la, á parte de qualquer interpretacáo, do ponto de vista puramente estético. Por 
exemplo, B. Groethuysen, em seu notável prefácio ao Procês, se limita, com mais prudência do que nós, a 


acompanhar as fantasias dolorosas desse que ele chama, de maneira surpreendente, um dormidor acordado. É o 
destino - e talvez a grandeza — dessa obra oferecer tudo e não confirmar nada. 


